Entretien avec Catherine Francblin

Monique Frydman :

J’ai toujours voulu étre peintre. Mes premiéres émotions esthétiques sont liées a la ville de
Toulouse ou j’ai vécu jusqu’a la fin de mes études. J’ai été baignée dans la beauté de I’art roman,
non seulement celle de Toulouse, mais aussi celle de Moissac et d’Albi. Le premier peintre que
j’ai admiré a été, lors d’un voyage familial en Espagne — I’Espagne et les Espagnols étaient trés
présents a Toulouse — Le Greco et, plus tard, Picasso.

Catherine Francblin :

Te souviens-tu des premiéres choses que tu as faites ?

M.F. : Des nus et des paysages. Toujours des dessins.

C.F. : Quelle signification cela avait-il pour toi, dans ta famille, d’étre peintre ?

M.F. : Dans ma famille, il n’y avait pas d’intérét particulier pour la peinture. En revanche, la
musique était tres présente. Celle-ci donnait a mes émotions une qualité extraordinaire. Par
ailleurs, la bréche était compléetement ouverte du c6té du manque, du c6té de la mémoire, par le
fait que mes parents étaient des immigreés juifs. Mon pére venait de la région de Kiev en Russie,
ma meére de la région de Vilno en Lithuanie. C’est ainsi que toute mon enfance fut alimentée par
des récits — d’une grande poesie — qui renforcaient I’hyper-emotivité familiale. Quelque chose
affleurait constamment « d’ailleurs ». Quand j’ai dit que je voulais étre peintre, ¢a n’a surpris
personne. Mon pere m’a beaucoup soutenue.

C.F. : Cet « ailleurs » que tes parents avaient quitté n’etait-il pas entaché de tristesse ?

M.F. : Oui ; il était du coté du paradis perdu, un paradis, il faut le dire, tout a fait imaginaire. 1l
était pris dans la mélancolie. Et mon travail a longtemps porté la trace de cette mélancolie.
Pourtant, plus j’avance, plus c’est la peinture elle-méme qui devient le paradis. Elle n’est plus
I’évocation d’une plénitude ; elle est beaucoup plus une forme de réjouissance en elle-méme.
C.F. : Penses-tu que cette évolution soit liée a I’évolution de la peinture vers I’abstraction ?
M.F. : C’est plus compliqué que cela. Ce que je réalisais a la sortie de I’Ecole des Beaux-Arts
était aussi une peinture abstraite : une peinture presque géométrique. Par la suite, en 1968, j’ai
cherché a produire une peinture « politique », puis je me suis arrétée de peindre. Cette crise ne
s’est dénouee que lorsque je me suis dit qu’il fallait « repartir de soi ». Repartir de moi, a ce
moment-Ia, ¢a a été repartir du lieu narcissique qu’était le corps féminin. Cette figure de corps
était, bien entendu, une figure perdue. Mais par la peinture, articulée comme elle I’était a la
nostalgie d’un paradis perdu, cette figure tentait d’émerger, un peu comme un souvenir. La
représentation du corps constituait une sorte de justification : je me donnais I’autorisation de
peindre pour faire réapparaitre quelque chose d’enfoui. Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de cette
justification. Je suis d’emblée dans la peinture, avec toute la dimension de plaisir et de plénitude
que cela implique.

C.F. : Nous reviendrons la-dessus, mais pour I’instant parle-moi de cette période de crise autour
de 1968. Pourquoi t’étais-tu arrétée de peindre ?

M.F. : Je me demandais simplement a quoi servait la peinture.

C.F. : Suivais-tu les expositions dans les galeries ? Que voyais-tu dans les musées ?

M.F. : En 1964, ce que I’on pouvait voir a Paris ¢’était surtout une peinture abstraite tres
académique. Pas beaucoup de respiration ! C’était pourtant un moment de grande effervescence,
d’enthousiasme. Nous discutions beaucoup les uns et les autres, Rouan, Buraglio, Laksine, sur
les questions de la peinture et du politique. En 1965, je crois, il y a eu une grande exposition sur



le Pop Art qui a beaucoup compté pour moi. J’ai découvert cette peinture qui reprenait certains
termes du politique et du social comme une ouverture. C’était le moment ou je commencais a
m’orienter vers une peinture réalistico-politique — pas trés réussie — je dois dire. En méme temps
je faisais connaissance avec I’ceuvre des abstraits américains. Je me sentais alors totalement
inhibée dans mon travail. Ma peinture était sous le coup d’une triple répression. Répression
exercee par I’idée de « la mort de I’art » qu’agitait BMPT (Buren, Mosset, Parmentier, Toroni,
1967). Répression exercée par la « politique » qui demandait a la peinture des raisons d’exister.
Répression enfin due a la difficulté de trouver une identité de femme, de femme-peintre.
Puisqu’on ne peut étre peintre en dehors de I’histoire de la peinture, comment le peintre-femme
va-t-il affronter cette question ? Ma place dans une filiation historique ou il n’y a pas de femmes
(ces trente dernieres années ne peuvent pas encore constituer une histoire a partir de laquelle
rebondir), pas d’identification dans le temps, est-ce possible ? Comment vais-je me mesurer aux
maitres de la peinture et devenir maitre & mon tour ? Il me faut relever ce défi. Peindre est
radicalement fondateur. Car ¢’est au moment méme ou je me nomme peintre, que je signe mon
identification paradoxale et mon étrangeté. J’inaugure une identité autre, inconnue de moi-méme.
C’est une énorme transgression, du méme coup fondatrice et inaugurale.

C.F. : Combien de temps t’es-tu arrétée de peindre ?

M.F. : De 1968 a 1972,

C.F.: Tu avais renoncé a la peinture.

M.F. : Pas du tout. J’étais comme en période de latence. En arrét. Pas moyen de rencontrer a
I’atelier I’inspiration. Mon pere est mort a ce moment-1a. J’avais 23 ans, ¢’était pour moi comme
un renversement. Tout d’un coup une autre mesure du temps. Deux évenements historiques
m’ont aidée a sortir de cette période. Les séminaires de Lacan que j’ai suivis assidiment, et dont
la pensée me servait de levier dans mes propres interrogations. Le mouvement feministe dont
I’influence s’est exercée alors trés fortement, et qui m’a encouragée a trouver mes propres
ressources. Peu a peu, j’ai commencée a retourner a I’atelier et a reprendre le travail de maniere
tres simple. J’ai recommencé par le dessin, des dessins de corps féminins, puis de torse, réalisés
sur papier.

C.F. : C’était une reprise a zéro ?

M.F. : Une veritable renaissance. Comme si je n’avais plus de maitres, comme s’il n’y avait plus
d’histoire de I’art, plus d’inhibitions, uniqguement le besoin et le désir de dessiner de maniere
presque compulsive.

C.F.: C’est I’époque ou je t’ai rencontrée. Je me souviens de tes grands dessins de torses au
fusain. On sentait une violence qui se libérait brutalement. Un phénomene assez semblable s’est
produit avec les artistes qui sont apparus dans les années quatre-vingt a la suite de I’art minimal
et conceptuel. Mais tes des dessins, c’était en 1976-77. Tu étais peut-étre en porte-a-faux par
rapport aux artistes de ta génération, qui refusaient la représentation figurative, mais tu étais en
avance par rapport a ce qui allait apparaitre quelques années plus tard.

M.F. : C’est vrai. J’étais tres isolée a I’époque. Aupres de mes amis, ces dessins tracés soit au
fusain, soit au pastel, passaient pour rétrogrades. A ce moment-13, Louis Cane réalisait des
grandes cathédrales abstraites. J’étais dans un tout autre questionnement.

C.F. : Si j’ai bonne mémoire, la premiere fois que je suis venue a ton atelier — ou peut-étre la
deuxieme — nous avons parlé de Michel-Ange. Les corps volumineux que tu dessinais me
faisaient penser a ses sculptures.

M.F. : Michel-Ange a été tres important pour moi. Ce que j’ai retenu de ses sculptures, ¢’est une
tension forcenée des corps pour sortir de leur bloc de marbre. J’y ai vu I’effort inoui de I’artiste



pour spiritualiser la matiere et I’élever au niveau de I’esprit. C’est ce tour de force que Michel-
Ange donne a voir.

C.F. : Qu’est-ce que I’Ecole de New-York représentait pour toi, a cette époque-la ?

M.F. : En regard de ce que je pouvais connaitre de certains peintres de I’Ecole de Paris, non
figuratifs, paysagistes, lyriques, je ne pouvais expliquer pourquoi cette peinture de I’Ecole de
New-York m’ouvrait a un autre temps, un autre espace, a une autre dimension. Comme si cette
démesure était d’emblée précipitée et accomplie, 13, dans le tableau. C’est un vertige semblable
que j’ai retrouvé plus tard avec la peinture chinoise.

LA PEINTURE EST UN DISCOURS EN SOI

C.F. : Tu viens de rappeler que la peinture n’avait pas bonne presse. Personnellement qu’est-ce
que tu y cherchais ?

M.F. : Je crois que la peinture est un discours en soi. Un discours qui participe entiérement de la
sensation, de I’émotion, du spirituel, de la matiére ; un discours qui couvre tout le champ de
I”’humain et qui est irréductible a un autre discours. La vision d’un tableau pour moi a a voir
avec, premierement, I’éblouissement, et deuxiemement, la tactilité. Chez moi, un certain type de
regard — celui qui, devant un tableau, a pour role de reconstituer une image — est assez peu mis a
I’épreuve ; ce que je ressens toujours trés fort ¢’est une forme de complicité avec le peintre, une
sorte de familiarité extraordinaire avec les gestes précis que I’artiste a faits pour obtenir ce que je
Vvois. Je sais comment ce peintre, méme trés éloigné dans le temps, a écrasé son fusain, j’entends
le bruit que ca fait, je connais la sensation physique qu’il éprouve au bout des doigts quand il
tient son pinceau, je sais quelle 1égéreté a été la sienne quand il a voulu obtenir ce lavis, je le sais
intellectuellement, bien sdr, mais aussi physiquement et cela me bouleverse. Au-dela de toutes
les différences de code, d’histoire, nous partageons, ces peintres et moi, une pratiqgue commune.
Qu’on le veuille ou non, la peinture se realise dans le faire. Sans le faire, il peut y avoir de
I’image, mais il n’y a pas de peinture.

La peinture se trouve dans la matérialité — la lumiére, la couleur — de sa réalisation. La
matérialité est indissociable de la peinture. Un jaune passé sur une feuille de papier ne présente
aucun intérét ; mais si ce jaune a une certaine forme de liquidité, de transparence, si le pinceau
qui fait exister la trace appuie d’une certaine fagon, si tous ces éléments, qui sont toujours la
respiration du peintre, sont réunis, ce jaune tout a coup vibre et ce n’est qu’a ce moment la qu’il
devienne de la peinture.

C.F. : Ce que tu remarques la, a savoir que la peinture doit étre prise en compte a la fois par un
corps et une pensée, n’est-ce pas I’une des lecons qu’ont enseignées les expressionnistes
abstraits ? Le fait que le sujet, le moi, est mis au poste de commandement...

M.F. : En novembre 1987, je suis allée a Buffalo pour voir au Albright-Knox Museum la
rétrospective « Abstract Expressionism ». C’était tres bouleversant. L’exposition s’ouvrait par un
Soutine et un Giacometti, comme un point d’appui au déploiement qui allait suivre. C’est vrai
que chez les expressionnistes abstraits le sujet-peintre devient « le sujet » de la peinture, mais il
porte en lui le désir du « sublime ». Rodman relate (CONVERSATIONS WITH ARTISTS,
1957) ceci : un critique avait écrit que Rothko était un peintre des harmonies de couleurs et de
leur rapport dans un format monumental. Rothko répondit qu’il n’était pas du tout un abstrait
dans ce sens. Le critique, selon lui, n’avait rien compris. Rothko dit ceci : « | am interested only
in expressing basic human emotions : tragedy, ecstasy, doom and so on, and if you, as you say,
are moved only by the color relationships, then you miss the point ».



Deleuze a propos de Cézanne et de la sensation s’exprime de maniere semblable : « Ce qui est
peint dans le tableau, c’est le corps, non en tant qu’il est représenté comme objet, mais en tant
qu’il est vécu comme éprouvant telle sensation ». Je crois que c’est important : il s’agit d’une
sensation que le peintre éprouve — non pas en avant, ni aprés — mais en peignant. C’est une
sensation en acte...

C.F. : N’est-ce pas I’abstraction qui a permis de dégager ce moment en tant que tel ? N’es-tu pas
plus sensible a ce moment d’inscription de la pensée, ou de la sensation, depuis que tu as
abandonnée la représentation de la figure ?

M.F. : Cette sensation a toujours été présente dans la peinture. 1l me suffit de penser a Rubens,
au Titien, a Velazquez ; Le Greco n’en parlons pas : le jaune n’y est jamais un jaune ; c’est une
lumiere qui troue le tableau. Dans son trés beau texte sur Le Greco, Jean-Louis Schefer parle de
la « catastrophe du sujet ». Je crois en effet, et pour revenir a notre modernité, que la grande
peinture est une peinture touchée par un évenement, un ébranlement de cette puissance. Les
abstraits américains, Gorky pour commencer, de Kooning, Rothko, Newman, Pollock, sont tous
concernés par la « catastrophe du sujet ». C’est-a-dire qu’il y a pour eux une urgence de la
peinture, un risque absolu. Eux-mémes disent et j’ai envie de le rappeler ici : « To us art is an
unknown world which can be explored only by those willing to take risks » (A. Gottlieb, M.
Rothko, B. Newman, juin 1943).

Ce qui m’intéresse, par ailleurs, chez ces peintres, c’est qu’ils sont de culture européenne. Ils ont
une connaissance de la peinture trés grande, mais aux Etats-Unis, ce sont des exilés. Ils sont donc
dans une position assez particuliére par rapport a leur mémoire, d’ou, peut-étre, ce que I’on
constate chez eux du sentiment mélancolique.

Le cas de Gorky est exemplaire. Jusqu’au moment ou il réalise, de 1926 a 1939, son tableau

« THE ARTIST AND HIS MOTHER », un tableau réalisé a partir de la photographie de sa mere
et de lui enfant, jusqu’a ce moment, donc, il travaille dans la plus pure tradition européenne,
recopiant Cézanne, recopiant Picasso, etc. Mais a partir du moment ou il nomme le lieu d’ou
vient sa peintre, & partir de ce moment ou il se nomme, lui, en tant que sujet venant d’ Arménie,
le mimétisme est abandonné et la peinture peut alors veritablement se déployer. Si j’insiste a ce
point sur I’importance de la biographie c’est que la reconnaissance du « lieu » a partir duquel se
construit ma peinture est déterminante dans mon travail. Pour moi, étre artiste, c’est se choisir ce
que j’appelle un « lieu » -- ce que d’autres appellent peut-&tre un destin — c’est a dire quelque
chose comme une légende, une mythologie personnelles qu’il s’agit de « réveler » dans et par la
peinture, de faire advenir avec autant de realité qu’une fiction. Il ne s’agit pas de la biographie
réelle, au sens anecdotique ou narcissique ; il s’agit de repéres éthiques qu’on a volontairement
désignés dans sa propre histoire, quelque contradictoire qu’elle soit, pour qu’ils tiennent lieu de
réel. Je suis convaincue que la peinture, c’est I’individuel. Le prix a payer pour que cette
singularité émerge et parle a I’autre, est parfois lourd, mais c’est la condition de I’existence du
tableau.

LASCAUX

C.F. : Quand tu cites les termes de Schefer, « Catastrophe du sujet », est-ce que tu entends cela
comme faisant référence au moment ou le sujet se constitue narcissiquement ?

M.F. : cette catastrophe du sujet a lieu dans la préhistoire du sujet, c’est-a-dire bien avant que le
sujet se mette a peindre. Il s’agit de quelque chose qui lui appartient et qu’il ignore, dont il est le
dépositaire, et qu’il va creuser avec la peinture.



C.F. : Mais la préhistoire du sujet, est-elle seulement celle du sujet biographique ? On va
inévitablement parler des peintures de Lascaux puisque nous les avons découvertes ensemble au
cours d’un mémorable a Paques 1979, alors allons-y : les peinture pariétales de Lascaux ne font-
elles pas partie de la préhistoire du sujet-peintre ?

M.F. : Oui, Lascaux fait partie de la préhistoire du sujet occidental et fait partie de la préhistoire
de la peinture. Si, pour celui qui peint, la peinture est un acte fondateur, un acte qui inaugure,
pour le peintre un monde autre, la peinture des grottes de Lascaux est, quant a elle, le moment
fondateur de la peinture.

C.F.: C’est pour cela que ce voyage a €té aussi important pour toi ? il a été important, aussi, si je
m’en souviens bien, parce que tu avais I’impression de « retourner » dans ton Sud-Ouest bien-
aimé.

M.F. : C’est vrai, on descendait vers le Sud-Ouest, et on s’était « concocté » un itinéraire de
fresques romanes : Saint-Savin, Tavant... C’était, pour moi, des retrouvailles avec des lieux de
beauté. Des lieux ou je sentais toute une dimension orientale, et qui m’évoquaient aussi bien
Byzance que I’Europe centrale, soit par la présence des récits bibliques, soit par la ligne et le trait
particulier de la peinture romane.

D’ailleurs ce qui m’a le plus bouleversée a Lascaux ce n’est pas tant le fait que ce soit le lieu de
la fondation de la peinture. Ce qui m’a bouleversée c’est la ligne qui se déploie, un ligne
nerveuse, intense, chargée d’énergie, monumentale.

Tu te rappelles quand nous sommes remontées des grottes I’impression d’ivresse que nous
avions ? Méme notre espace était perturbé, comme si le plafond de la grotte avait pivoté sur lui-
méme. L’émotion avait été tres violente. N’est-ce pas de cette intensité de I’émotion que la
peinture est faite ?

C.F. : Tu parles de la ligne a Lascaux, tu as I’air de la considérer en tant que telle ? Que fais-tu
de la représentation ? Nous avons quand méme vu énormément de vaches gravides et nous avons
énormement parlé de la maternité !

M.F. : Il est vrai que la représentation est importante. Mais ce n’est pas I’animal, tel qu’il est
représente, qui est important. Ce qui est frappant, c’est la représentation des affects : le sentiment
que semble éprouver I’animal. Et par quoi, ¢a passe, ce sentiment ? Par la ligne. C’est parce que
la ligne est affectée que I’on est ému. C’est comme si ¢’était la ligne qui éprouvait un sentiment.
Une représentation de vache sans cet affect au bout du pinceau, tu n’as rien. Et peut-étre que cet
affect, le peintre ne I’éprouve qu’au moment ou il trace sa ligne : ce n’est pas chez lui un
sentiment psychologique, c’est un sentiment de plaisir, de sensualité qui d’apres moi ne lui est
donné que dan I’exécution de son dessin. Cela me rappelle la conversation que nous avons eue
I’autre jour, a la suite de la conférence de Robert Rosenblum au Musée National d’Art Moderne.
C.F. : Rosenblum expliquait que les vingt derniéres années de Picasso sont celles d’un « Picasso
post-moderne », parce qu’il opére a ce moment-la une relecture de I’histoire de la peinture,
comme aujourd’hui le font les artistes dit post-modernes : Clemente, Lichtenstein, etc.

M.F. : Oui, mais je fais une lecture différente de ces vingt dernieres années de Picasso. Picasso
fait d’abord une relecture de sa propre peinture et cela sous le double signe de la mort et de la
sexualité. Pour lui, les derniers tableaux ont la méme urgence que les premiers. Et ce sentiment
d’urgence, de vitalité, il est au bout de son pinceau. Ce qui est bouleversant c’est la ligne, la
facon de passer la couleur, le geste, tout cela est traversé par la mort qui arrive. La reprise de ses
propres themes se fait donc a travers une autre experience. Quand on regarde les « post-
modernes », ou est le bouleversement d’une facture a travers laquelle le peintre dit ce qu’il en est
de lui a ce moment-la ? Tandis que Picasso est totalement présent dans sa peinture, en tant que



peintre de 80 ans que la peinture fait encore trembler d’émotion. On trouve la méme chose chez
les derniers Degas.

LE DESSIN EST DEVENU UN CORPS EN LUI-MEME

C.F. : Tu parles beaucoup de ligne, du trait... C’est pour cela que tu t’intéresses a Masson ?
M.F. : Oui, surtout pour la réflexion qu’il a articulée et pour ce qu’il a permis de débloquer chez
les autres. Masson c’est, bien sr, un dessin ou I’inconscient s’exprime, mais ce n’est plus le
dessin automatique. L’inconscient s’exprime dans I’énergie que le signe déploie. Leiris parle de
« Lignes sans bride », c’est-a-dire une respiration de la ligne, une intensité. Et Rubin emploie, au
sujet de Masson, I’expression d’« urgence sexuelle ». C’est quelque chose qu’on retrouve chez
Picasso. J’aime ca.

C.F. : Monique, nous voyons souvent des expositions ensemble. Pas seulement des expositions
de Rubens, ou du Greco, mais aussi des expositions d’art contemporain. Tu es donc trés au fait
de I’actualité, une actualité plutét post-duchampienne, ou la peinture a di s’effacer derriére
I’objet et qui ne laisse pas une tres grande place au genre d’exigence qui est le tien. Qu’est-ce
que tu soutiens face a cela ?

M.F. : Soyons directs : il s’agit de transcendance. Qu’est-ce que cette transcendance, je n’en sais
rien ? Je sais seulement que c’est quelque chose qui est lié & I’Etre. Et que la peinture est pour
moi le mode d’accés a I’Etre. Il y a chez le peintre une tentative d’accéder & un savoir — un autre
savoir — sur ce qui le dépasse. L’artiste prend ce risque. Pourquoi est-ce un risque ? Parce que ce
qui te depasse, te depasse constamment.

Quand je me tourne vers I’histoire de la peinture, vers ces grands moments, ce n’est pas du tout
pour chercher a reproduire mimétiqguement ce qui s’est fait. Je ne dis pas non plus que Duchamp
n’a pas existé et, d’un autre c6té, je ne porte pas aux nues I’abstraction pour elle-méme. Il y a
aussi un académisme de I’abstraction que je deteste. Mais si je parle—entre autres peintre—des
Abstraits Expressionnistes, c’est parce qu’ils ont repris la tradition de la peinture pour fonder une
autre peinture. Rothko par exemple est d’un grand classicisme en ce qu’il repart de la question
qui avait été agitée sans fin a I’époque de Poussin : couleur ou dessin ? Il a donné la primauté a
la couleur en tant que lumiére. Ce n’est pas un débat technique ! C’est un débat essentiel.

C.F. : Comment t’inscris-tu, toi, dans ce débat sur le primat de la ligne ou de la couleur ?

M.F. : C’est une gquestion qui m’a toujours beaucoup préoccupée puisque I’image a peu
d’importance dans ma peinture. Tout ce qui va se dire passe par la couleur et la ligne. Comme je
ne suis plus dans la nécessité de la représentation, la ligne devient en elle-méme expressive.
J’essaie de ne renoncer ni a la ligne ni a la couleur et de donner aussi de I’importance au

« toucher ». Ce n’est pas pour rien que je travaille depuis longtemps avec de gros blocs de
pastels. Parce que le pastel porte en lui, déja, la possibilité de dessiner dans la couleur et dans la
matiere. Une matiére qui se pulvérise. J’ai toujours beaucoup regardé Degas. Il nous apprend
beaucoup la-dessus, sur la décomposition de I’image par I’exaltation de la couleur et de la ligne
grace au pastel lui-méme. Le concept de la ligne éclate déja. La ligne ne définit plus un contour.
Elle ne part plus d’un point pour aller & un autre. Le débat ligne/couleur se déplace. Pollock
poursuit avec le tableau au sol et le rapport tactile avec la toile, et Miro introduit délibérément
I’aléatoire comme élément du tableau (LA NAISSANCE DU MONDE, 1925). La ligne devient
comme dit Leiris (a propos de Masson) une ligne « errante ». Cette ligne, selon moi, est la
signature du peintre.

C.F. : C’est une inscription du corps ?

M.F. : Tout a fait. Du corps du peintre, de son énergie, de son savoir-faire.



Dans mon travail, j’ai suivi un cheminement un peu semblable a celui de I’histoire de la peinture.
J’ai d’abord eu besoin du support imaginaire de la représentation du corps. Petit a petit, le dessin
est devenu un corps en lui-méme, et il a acquis son autonomie. « Il n’y a d’image que notre

corps » a dit Masson. Ca me parait tout a fait vrai.

C.F. : ce que tu dis rend bien compte de ce que I’on voit dans tes derniers tableaux. La ligne est
comme suspendue dans un milieu flottant, aérien. A Lascaux, aussi, on a ce sentiment que la
ligne est « dans I’espace », elle n’est pas posee sur une surface.

M.F. : La ligne, pour moi, est un peu comme un son. Elle évoque la musique.

C.F.: Etlacouleur ? Tu t’es mise difficilement a la couleur. Pendant de longues années, tu ne
I’as pas utilisée.

M.F. : Ce n’était pas du tout une prise de position théorique. Je ne savais pas comment faire pour
que la couleur soit vécue, personnelle ; pour qu’elle ne soit pas décorative. Ca s’est débloqué par
I’utilisation de la couleur terre (la couleur de la sinopie, ce dessin préparatoire a la craie rouge
que I’on a retrouvé quand on a restaureé certaines fresques en Italie). En fait, je suis venue a la
couleur par les trois couleurs classiques employées dans le dessin : le noir, le sépia et la
sanguine. Or ces trois « crayons » comme on dit, ce sont les trois crayons avec lesquels on a
toujours travaillé I’incarnat. Les dessins de La Tour, les dessins de Watteau, méme les portraits
de Clouet, sont travaillés a la sanguine, sur un papier légerement bistre, c’est-a-dire la couleur de
la chair. Ensuite, la couleur que j’ai le plus travaillée, celle avec laquelle je me sens de
connivence, c’est le rouge, I’écarlate. C’est pour moi une couleur fondatrice. Ce sont par
exemples les tableaux : L’IVRESSE DE NOE (1978), POURPRE (1987), POURPRE CINABRE
(1988).

Cela dit, les dessins noirs du début, les torses, étaient quand méme tracés a la peinture a I’huile.
La couleur a éte introduite dans le dessin par ce que je pourrais appeler un stratageme : celui des
papiers de soie. C’est-a-dire qu’aprés avoir dessiné au fusain sur une toile, j’encollais des feuilles
de papier de soie, elles-mémes enduites de couleurs et je les stratifiais en couches plus ou moins
irreguliéres sur la toile. J’ai fait une dizaine de tableaux, en 1979, sur ce modele.

Ces tableaux (JUDITH TRIUMPHANS, 1978, L’IVRESSE DE NOE, 1978) portaient des titres
tres liés @ mon intérét, a I’époque, pour la mystique juive. Ce travail m’a ensuite amenée a
utiliser le papier de soie seul, sans le support de la toile. Ca commence vers 1980. Je monte, par
exemple, au Musée des Sables d’Olonnes, en 1981, une série de peintures sur papiers de soie
(COLONNE BOSCOREALE, COLONNE FAYOUM, 1980) toutes dans les tons noirs, gris,
bruns, préfacée par un beau texte d’Edmond Jabés qui signale trés justement le rapport de

« complicité outrée » que j’entretiens alors avec le papier.

C.F. : Le dessin comporte encore a ce moment-la une référence figurative.

M.F. : Oui. L imaginaire du corps est encore présent. Il va s’estomper peu a peu avec l’arrivee
de la couleur, mais il sera encore présent dans une autre série de peintures sur papier de soie, une
série, cette fois-ci, trés colorée et qui comporte des toiles comme SIENNE |, EZECHIEL (1982),
comme SECRET ou LE TORSE (1983).

C.F.: C’est a la fin de cette série que tu éprouves le besoin de revenir a la toile proprement dite.
M.F. : Oui, parce que le papier de soie est tres malléable ; on le déchire, on le froisse ; il est a la
mesure de son propre corps. Tandis que la toile offre plus de résistance, et j’avais envie de
m’affronter a cette espéce de distance. J’ai donc repris le travail de la toile en utilisant une toile
de lin, non préparée, juste encollée et en travaillant le dessin au fusain et au pastel. Je note au
passage qu’il y a, dans mon travail, une permanence des matériaux : les colles, le fusain, les
pigments, les batons de pastel, et une permanence des pratiques.



C.F. : La couleur s’épanouit avec cette série dont tu parles. Toutefois, je ne t’avais encore jamais
vue utiliser la couleur comme dans tes derniéres toiles. Tu utilises la des couleurs

« impressionniste » : le jaune, le vert. Des couleurs trés lumineuses.

M.F. : Le jaune n’est pas uniquement une couleur impressionniste. C’est une couleur liée a
I’éblouissement. 11 me semble que cette couleur s’est mise en place lors de mon voyage en
Australie. Tu sais que je suis allée travailler la-bas. J’ai vécu un rapport a I’espace et a la lumiere
tres particulier. L’espace y est véritablement illimité, abstrait, avec une lumiere extrémement
forte. De plus, toute forme, dans cet espace et dans cette lumiére, se découpe de maniere tres
délinée, tres dessinée. C’est un peu le jaune acide, qui tire sur le vert, du Greco, un jaune qui m’a
toujours fascinée. J’ai fait pendant ce séjour de travail en Australie I’expérience violente d’un
pays coupé du monde, et cette coupure était comme le redoublement de ce qui est déja en ceuvre
dans mon travail. J’ai toujours eu ce sentiment tres fort qu’il faut une coupure, un temps vide
pour que je puisse mettre en place la scene du tableau et il faut aussi dans le tableau lui-méme
que la couleur révele cette coupure. D’ou actuellement I’importance du jaune qui par son
irradiation est I’éclat, le suspens, de la lumiére. Le fond du tableau est par le jaune en méme
temps comme un vide et comme un éblouissement. A mon retour d’Australie j’ai peint ORPIN |
et ORPIN 11 (1987).

L’HORIZON, ON L’A SOUS LES DOIGTS

C.F. : Comment travailles-tu concrétement ?

M.F. : Je travaille au sol sur une toile de coton ou de lin non tendue et non préalablement
enduite. Ce n’est pas par hasard ; c’est I’aboutissement d’une recherche qui est devenue une
méthode dans I’organisation de mon travail. Ce que je cherche en travaillant au sol, c’est le
renversement de I’horizon, qui me donne un rapport beaucoup plus tactile a la couleur. La
couleur devient une substance. L’horizon plus proche ouvre a une expeérience du toucher qui
renforce ce que j’ai pu dire de la sensation. Quand on travaille a I’horizontal, au sol, I’opticalité
fait place a la tactilité. L”horizon, on I’a sous les doigts.

C.F.: C’est ce que disait Pollock. Quand sa toile était au sol, il était « dans » sa toile.

M.F. : Mais attention, Pollock ne touchait pas la toile. Il y laissait I’empreinte de son
tremblement. Tandis que dans mon travail la tactilité remplace le regard. Ou plutét, le regard
n’est plus frontal, il est au bout des doigts. Reigl, je crois, a parlé d’un regard « haptique » : un
regard qui touche. C’est une chose importante pour moi. L’autre aspect de la méthode dont je te
parle concerne la couleur. Il me faut la faire exsuder, comme s’il s’agissait de quelque chose de
I’ordre de la réminiscence a la fois culturelle et matérielle, c’est-a-dire une sorte de porosité. Je
n’ai jamais pu passer une couleur directement avec un pinceau. Il faut que la couleur arrive aprés
un cheminement ; qu’elle traverse la toile comme s’il s’agissait d’un support poreux. C’est
pourquoi j’humidifie ma toile pour la rendre perméable. Je fais monter la couleur par frottement
du pigment (en poudre et en pastel). C’est donc important que la toile soit simplement enduite
d’un encollage que je passe au moment du travail, car, d’une part, je peux travailler dans
I’humide, d’autre part, je peux garder toute la capacité vibratoire de la toile.

Je viens de réaliser une série de tableaux (JAUNE MAJEUR). C’est tout un travail sur le jaune.
Je peux encore difficilement en parler mais je sens que dans mon travail, actuellement, se
développe une forme de maturité. Je crois que celle-ci correspond a une forme
d’accomplissement de moi-méme. C’est comme si je pouvais affirmer de mieux en mieux mon
identité propre. Tu sais bien que I’arrogance du peintre est a la rigueur admise pour une femme a
la condition qu’elle se conforme a I’image que la société a d’elle : a savoir une femme qui a



renoncé a la sexualité, a la maternité, a la vie avec un compagnon qui, bien qu’il soit différent,
est un interlocuteur essentiel. Beaucoup de femmes peintres ont sacrifié leur identité de femme
pour rejoindre la communauté de peintres qui est une communauté d’hommes et échapper, en
partie, au rejet de la société. Moi, j’ai tout fait pour ne pas me soumettre a cette pression. Et de
vivre ces vies multiples qui sont les miennes, ces aventures dont ma peinture s’est nourrie et
enrichie, me procure un sentiment de liberté qui me porte et me permet d’aller plus loin.

C.F.: Tum’as dit que dans tes derniéres toiles tu avais décide de traiter systématiquement une
question. Laquelle ?

M.F. : Je suis occupée justement a dépasser le débat de la ligne ou couleur. Je veux traiter ces
deux propositions ensemble, dans une méme toile, bien que le temps de travail de chaque
opération soit bien délimité. Peu importe que je commence par I’imprégnation de la couleur ou
par le parcours de la toile au fusain ou au pastel de couleur. De toute facon, il y a toujours une
alternance trés marquée : un temps de travail de la ligne, un temps de travail de la couleur, etc. Et
la qualité de I’espace que crée le tableau tient dans ce rapport de la ligne a la couleur. L’ espace
est entre les deux. En ce moment, je réalise aussi des diptyques dans lesquels je tente, d’un cote,
de « pousser » le travail de la couleur, et de I’autre celui du dessin. Par « pousser », j’entends
arriver a un point de tension, de vibration qui fait que « c’est ¢a »... Mais je ne cherche pas la
méme chose avec la ligne et avec la couleur. La couleur, ca se dilate, alors que la ligne doit étre
trés tenue ; méme une arabesque doit étre vigoureusement conduite. La couleur, elle, prend sa
place presque toute seule : c’est une énergie colorée avec une mémoire.

C.F. : Lacouleur, dans ta peintre, n’a pas de contours.

M.F. : C’est pour cela que je parle d’exsudation, de réminiscence. La couleur n’a pas de surface
délimitée, elle prend sa place, c’est quelque chose qui arrive. Elle est du cété de la substance,
d’une part par ses qualités physiques : porosité, matite, granulosite, etc. D’autre part, parce
qu’elle est sans bord, informe. Elle a quelque chose d’inentamé, comme une structure originelle,
matricielle.

Le dessin est peut-étre une fagcon d’accrocher quelque chose d’une présence. En méme temps,
s’il y a dans mon travail un rapport a la mémoire, il possede aussi un aspect jubilatoire, glorieux :
c’est 1a, c’est maintenant. Je ne fais pas une peinture allusive, je veux affirmer une présence. Je
ne voudrais pas qu’on lise ma peinture comme fragmentaire, de I’ordre de I’inachevé, de
I’irrésolu...

C.F. : Pour finir, je voudrais dire que j’ai beaucoup d’admiration pour ton travail. C’est un
travail qui suppose une grande force. On a I’impression que tout se décide au moment ou tu
produis le tableau. Tu ne fixes rien a I’avance ; a chaque instant, tu disposes de la plus totale
liberté, et a chaque fois la toile doit &tre un évenement. De plus, le tableau résulte d’une
succession de refus : « Ce n’est pas ¢a ». Néanmoins, il s’affirme comme présence. Ton projet
est extrémement ambitieux.

M.F. : Mon projet est né, entre autres choses, du sentiment d’appartenir a une génération
particuliere. Nous sommes tous confrontés, en effet, a la question de la barbarie qui marque notre
siecle, et devant cette question deux réactions sont possibles. L’une consiste a se laisser fasciner
et a reproduire les signes de cette barbarie, de fagon mimétique, un peu comme un exorcisme. Ce
n’est pas ma voie. J’ai choisi, au contraire, de refuser ce ressassement morbide et de tenter
d’acceder a une forme de beauté, vers un ailleurs du tableau. Je refuse aussi le constat de la mort
de I’art. La picturalité est pour moi I’unique moyen d’exprimer un certain champ de I’humain.
C’est la ma morale. Et ces affirmation qui sont de I’ordre de I’éthique fondent I’esthétique de
mon travail. Je voudrais que I’on puisse dire : c’est une peinture précise, produite en un lieu
précis et a un moment précis par ce peintre la.
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