
 
Dans la lumière de la Genèse 

 
Avant de montrer ces signes poudreux mais solidement ancrés dans leur substance, ces 
ornements sinueux, estompés, se jouant silencieusement de l’espace, avant de produire ces 
brumes transparentes et phosphoreuses comme de la neige, avant d’entrer ans des extases 
lumineuses saturées d’or et de bleus marins, avant donc de connaître toute la plénitude 
incantatoire de l’ivresse propre à la peinture, le travail de Monique Frydman est resté 
longtemps attaché à quelque chose d’ombreux, de secret ; et comme enseveli en lui-même 
connaissant tout  le poids de son désir à émerger comme de la crainte de se voir étouffé. 
Même quand les corps amputés, souffrants, suppliciés des tout premiers dessins, sont devenus 
ces figures volantes, chorégraphiques, incarnées dans la couleur, au gré du chatoiement spatial 
des papiers de soie, même quand les pigments sont venus petit à petit apporter leur éclat 
souverain et rompre l’austérité des contrastes du noir et du blanc, des ocres et des bistres, ses 
travaux ont longtemps gardé, en dépit de leur monumentalité et de leur lyrisme, quelque chose 
d’une compacité, d’une gravité, qui leur conservait une part impénétrable de mutisme et de 
fragmentation. 
 
Toute création est le fruit d’une pensée qui sait entrecroiser les audaces et les hésitations et 
mêler les innovations aux incertitudes. Mais dans le cas de Monique Frydman il s’agit, me 
semble-t-il, d’une aventure quelque peu différente dans laquelle la part d’innocence 
délibérément acceptée – c’est-à-dire d’un risque d’échec – donne à l’œuvre une coloration 
nouvelle dans le contexte de sa génération et lui confère tout à la fois une gravité et une 
exemplarité indéniables. Peu d’œuvres se sont en effet alors élaborées sans chercher à ce point 
à dissimuler les raisons de leur genèse et de leur existence. La sienne s’est faite en négligeant 
toute autre dialectique, tout autre argument que le désir de rendre compte de sa propre 
parturition, de la lente remontée au jour de ce qui rendait pour elle-même l’exercice de la 
peinture nécessaire. Dans une certaine mesure son travail est la résultante directe d’une quête 
étroitement personnelle et chez elle plus que pour quiconque, la peinture est l’instrument 
privilégié de ce questionnement intime. Ce que l’on voit des différentes étapes de sont travail 
s’apparente donc à une sorte de récit autobiographique, obéissant davantage aux aléas d’un 
parcours volontairement maïeutique qu’à des impératifs internes liés seulement au 
développement formel et existentiel d’une œuvre menée comme telle. 
 
La peinture de Monique Frydman témoigne donc tout d’abord d’elle-même et d’une histoire 
singulière. Ensuite de l’effort qu’elle déploie pour s’en libérer, au prix d’une exigeante 
connaissance de soi. Dans ce sens, son travail s’est placé peu à peu tout entier sous le signe 
d’une aspiration métaphorique vers la lumière et l’éblouissement puis la plénitude et 
l’allègement qui les accompagnent. Et si l’on songe au regard attentif qu’elle a toujours eu 
pour l’inconscient, on peut pleinement mesurer ce que ce chemin, parcouru depuis trente ans, 
vient à signifier aujourd’hui. Il ne faudrait cependant pas en déduire que pour elle la pratique 
de la peinture n’est qu’une instrumentalisation qui lui permet de se livrer méthodiquement à 
cette ascétique investigation personnelle. Car c’est bien avec l’ensemble de ses composantes, 
sa longue et riche histoire notamment, et toutes les ressources du langage complexe qui la 
compose, qu’elle l’aborde. 
 
Travail de constitution, de remontée au jour, de recherche de visibilité au cœur d’une 
obscurité de fait, les pratiques de Monique Frydman tiennent aussi de ce point de vue, au 
moins à ses débuts, d’une forme de quête qu’on peut qualifier d’archéologique. Constamment 
préoccupée de n’être pas, en quelque sorte, victime d’un leurre, l’artiste pose inlassablement 



la question de l’origine de l’œuvre, de son pourquoi, de ses mobiles et de ses conséquences. 
En une formule à la fois énigmatique et claire, d’une manière en abyme dont son travail fait 
souvent montre, Monique Frydman nous dit qu’elle cherche à « rendre visible l’origine du 
visible ». A ses yeux la peinture posséderait, au-delà de son pouvoir de représentation ou de 
sublimation du réel, un pouvoir plus considérable encore de visibilité qui, au lieu de s’attacher 
à la transcription, à l’évocation, rendrait perceptible ; sensible, l’enjeu de ce pouvoir, à savoir 
l’apparition, l’avènement, l’émergence de l’œuvre en tant que telle, le moment insigne où tout 
à la fois elle nous est révélée par la vue et où elle devient mentalement visible. C’est ce thème 
de la spécificité de l’acte pictural, comme source et surgissement, comme geste inaugural, qui 
irrigue toute la démarche du peintre.  
 
Toute pensée de l’origine suppose néanmoins l’existence et surtout la nécessité d’une force 
qui la fasse émerger. La sienne n’échappe pas à la règle, et de ce fait son œuvre vit 
d’antagonismes puissants. Un mouvement contradictoire mène à la fois vers la lumière et 
l’ombre ; la surface, le jour regardent aussi vers les profondeurs et l’enfouissement. Mais cette 
dissonance – plutôt cette distorsion – féconde efficacement son travail. Ce dernier se distingue 
à la fois par sa gravité et sa pondération, tout comme par sa capacité d’extase et 
d’éblouissement. En une dynamique qui lui est propre, l’éclat de la couleur peut ; chez elle, 
attiser l’ombre, la luminosité se charger d’obscurité, la légèreté poreuse du pigment rivaliser 
avec la dureté de l’enduit, la poudre redevenir pierre. Des signes, des corps fragmentaires, 
émergent ou sombrent tour à tour, des plages colorées apparaissent dans toute leur densité 
pour mieux se diluer, des gestes s’affirment pour se réduire en traces imperceptibles. Mais 
même ainsi défini, démultiplié, complexifié, l’espace mouvant, chatoyant par essence, du 
tableau, incertain même, sans limites propres, introduit soudain une suspension, un silence, 
qui le figent, comme si cette cristallisation répondait pour l’artiste au désir de retenir, de 
contenir, en un instant précieux, le caractère unique, précaire, vulnérable, de son expérience. 
 
C’est peut-être cette vulnérabilité, cette présence à peine voilée de la mort (on verra plus loin 
des exemples explicites), et incontestablement le besoin de se confronter à des indices 
porteurs de ces stigmates, qui, dans un premier temps ; ont amené un moment l’artiste à 
entreprendre dans son travail une méditation tournée vers le passé. Les premiers travaux 
évoquent irrésistiblement en effet, et comme malgré eux, par une proximité 
phénoménologique troublante, tout un répertoire archéologique précisément propre aux 
origines de la peinture. En ayant recours à la matité de la pigmentation, à des glacis 
transparents, aux palimpsestes de signes, de traits et de larges touches généreuses (comme 
dans les peintures de 1978), ils s’apparentent à la sinopie, à la fresque et à la peinture murale 
dont ils transposent le chromatisme dans des tons sourds relevés par des blancs lumineux et 
des ocres profonds ou bistrés ou encore l’emploi insistant et que l’on retrouvera tout au long 
de son œuvre, du rouge, la couleur originaire, historique, par excellence. On dirait que le 
temps a superposé, accolé, sans logique, des peintures les unes aux autres, que des fragments 
monumentaux ont été prélevés à partir des murs, des sols ou des plafonds qui les portaient, 
que le hasard de cataclysmes incertains a disloqué en des configurations vertigineuses des 
compositions auparavant structurées. Une visite, en 1979, de la grotte de Lascaux laissera, on 
s’en doute, des souvenirs durables et profonds. Dans le trait ferme et ondoyant qui règle alors 
son dessin on ne peut s’empêcher d’entrevoir celui que ces mains primitives guidées, inspirées 
par les modulations et les aspérités expressives de la surface, ont laissé sur les parois 
rupestres. Cette révélation semble particulièrement sensible dans les peintures sur papier de 
soie dont les surfaces vibratiles et sèches ont quelque chose des irrégularités capricieuses de la 
pierre auxquelles s’accrochent d’autant mieux les couleurs et la lumière. Une liberté nouvelle 
conduit aussi à des tournures calligraphiques qui ne sont pas sans rappeler les traditions 



d’Extrême-Orient, notamment du Japon, pays avec lequel l’artiste entretient une relation 
privilégiée, et qui, mêlées au reste, produisent alors des ouvrages cadencés, voluptueusement 
et discrètement stylisés en dépit de leur expressionnisme contenu. 
 
Mais à cette première étape, qui apparaît comme la véritable entrée en matière de son travail, 
en préexiste une autre, qui la marquera d’ailleurs de manière indélébile, et qui nous confronte 
à une douloureuse présentation du corps. A l’occasion de la réouverture de son atelier à Paris 
en 1977, Monique Frydman montre une impressionnante série de grands dessins sur papier 
huilé représentant des nus. Mais ce sont des corps si l’on peut dire sans extrémités, anonymes, 
des corps qui se réduisent à leur tronc, qui paraissent comme amputés, suppliciés, décharnés 
et qui concentrent en eux une indicible souffrance. On ne peut les voir sans songer aux 
charniers des camps de concentration, sans les associer à ces corps victimaires, stigmatisés, 
dénués d’identité, privés de la stabilité vitale, flottants, renversés dans l’abjection de la mort, 
basculés ici dans le vertige d’une mémoire inacceptable. Or dans l’esprit de Monique 
Frydman, la pratique de la peinture est d’abord, comme elle aime à le dire, un démenti 
constant à toute espèce d’hypothèse sur la mort ou l’épuisement de l’art. On est donc fondé à 
interpréter ce mortifère épisode préliminaire non seulement comme une allusion à sa propre 
histoire, mais aussi comme un véritable acte de conjuration inaugural quant à son désir de 
peinture. Ces souvenirs, ces fragments de corps, notamment des séries de torses, vont 
longtemps, jusque vers 1985, hanter les compositions, mais en perdant peu à peu leur aspect 
souffrant au profit de silhouettes de plus en plus esquissées, tenant plutôt de la statuaire, ou 
tournés vers les anges et les apsaras. On les verra surgir de front ou s’insinuer par un vol 
avorté et suspendu au cœur d’un espace gagné par les contrastes lumineux ou dans les failles 
de la couleur. 
 
Entre temps Monique Frydman a délaissé les noirs, les bistres, les pigments sombres 
mélangés à l’huile, pour s’emparer d’un matériau, le papier de soie, dont l’utilisation chez elle 
va bien au-delà des effets immédiats qui lui sont propres, pour devenir emblématique de la 
nature même de sa recherche. Par la transparence, les froissures, la ductilité qui sont les 
siennes et qui lui permettent de discipliner à volonté les rapports de la lumière aux plages 
obscures de l’encre ou à l’éclat coloré, elle redéfinit une relation nouvelle au support qui, 
même après son abandon, contribuera à définir une fois pour toutes la nature de l’espace dans 
lequel elle veut se mouvoir. A partir de 1982, à l’occasion de voyages en Egypte, puis en Inde 
et en Israël, un état d’éblouissement et de jubilation la gagnent peu à peu. Dès ce moment les 
allusions au corps tendent à disparaître ou à se mêler intimement aux traits et aux signes, 
jusqu’à les rendre imperceptibles, faire place aux accents, aux timbres, aux modulations des 
couleurs, aux élans de l’architecture calligraphique des gestes, des stridences, des 
phosphorescences, des ombres, des poudroiements, des écrasements, des imprégnations 
surtout des pigments dans la toile. La nature de l’espace en est changée, mais sans perdre de 
son inaltérable et indispensable transparence. La mouvance qui était la sienne, inspirée de la 
fonctionnalité pariétale ; cède devant un support tendu de toile écrue non préparée (ou des 
papiers à la cuve, des papiers d’arches et des supports plus rigides) dont la tonalité mate et 
grisée attise d’autant mieux, non pas l’éclat de la couleur, comme sur une surface blanche, 
mais sa densité pigmentaire, sa matérialité, sa substantialité, son énergie. Sans aucun doute, la 
tactilité si spécifique des œuvres de Monique Frydman, due à ce regard « haptique » dont elle 
aime à parler, tient aussi à la nature de ce nouveau support qui rejette l’idéalisme, 
l’abstraction, et l’artifice de la blancheur. Enfin, elle s’arme de nouveaux instruments. 
Comme pour éprouver la vérité de son travail, fuir à nouveau tout leurre, elle recourt à l’usage 
de l’empreinte, du gabarit et du pochoir. Mais ces derniers, cordes, motifs découpés dans du 
carton, réinterprètent alors le thème de l’ondulation et de la sinuosité, c’est-à-dire de 



l’esquive, et tout en agissant à la surface, réintroduisent subtilement, comme elle le faisait 
avec le procédé de l’imprégnation, la problématique de la profondeur, de l’incertitude d’un 
espace poreux et finalement insondable. 
 
Au fil de ce parcours quelque chose d’une délivrance se joue qui va, surtout à partir de la fin 
des années 80, lui permettre, en différentes étapes, de fusionner définitivement, sous 
l’influence de la couleur, la figure, le motif et l’espace. Les œuvres de cette période montrent 
une dynamique claire entre la texture proprement picturale liée à la couleur et à ses matériaux 
et celle du graphisme. Le corps n’apparaît plus, à cette date, que sous la forme de bribes, de 
traits noirs aux rythmes saccadés, de configurations simplement allusives, qui ont parfois la 
négligence du graffiti ou de lignes qui paraissent onduler sans dessein dans l’espace. Cette 
pratique toutefois libère de ce fait l’artiste dans le sens d’un tracé qui fait peu à peu 
étroitement corps avec le geste en des signes vigoureusement structurés proches de 
l’idéogramme. L’affirmation de ces signes vient aussi répondre à l’emprise de plus en plus 
manifeste de la couleur. Celle-ci s’étale en plages denses et largement brossées imposant une 
structure chromatique qui va petit à petit absorber le dessin. Les travaux sur papier de cette 
époque montrent clairement comment le geste, en quelque sorte neutrqlisé, tend à perdre non 
seulement sa fonction strictement scripturaire mais surtout son pouvoir d’inscription, son 
identité, pour se résorber, se fondre dans son support, dans un espace devenu essentiellement 
chromatique. 
 
Ce qui marque en effet cette période c’est la définition d’un champ coloré fortement saturé 
soit par la stridence du ton, soit au contraire par son lumineux éclaircissement. Les 
modulations engendrées par la trame gestuelle le ramènent instinctivement vers la 
monochromie, même si, de façon là-aussi antinomique, celle-ci est affirmée, attisée, par de 
vibrants contrastes colorés. Des jaunes d’or s’opposent à l’acidité des verts, ou à la délicatesse 
des roses, des valeurs plus pâles se parent de nuances nacrées, irisées, laiteuses, iridescentes, 
veloutées, qui se jouent de l’espace pour en distendre à volonté les dimensions et les effets. 
Mais on voit des tons plus sombres comme les bleus, les rouges, les mauves et les violets, en 
quête d’une « lumière obscure », se charger d’une incandescence nocturne qui fait entendre 
l’écho des leçons souveraines de Degas, de Monet et de Bonnard. 
 
Ce faisant, Monique Frydman, nous amène au cœur de l’édifice pictural qu’elle construit. 
Ainsi l’espace qu’elle crée pour et par la couleur, devient-il, paradoxalement, un espace à la 
fois purement sensoriel et pleinement métaphorique. C’est dans son pouvoir d’absorption 
qu’il trouve la puissance de sa réverbération, dans la rétention calculée de sa plénitude 
chromatique, le rayonnement lumineux qui diffuse et multiplie dans le regard du spectateur un 
spectre d’émotions illimité, une jubilation extatique. On est dans l’antre d’une autre caverne. 
Celle qui renferme les pouvoirs que l’artiste suppose à son art, au centre d’un espace qui feint 
d’ouvrir ses bords quand il prend au piège de son vertige. La peinture de Monique Frydman 
invite constamment au renversement, à la perte des repères, au défi de la mémoire, même 
quand cette dernière est la plus vigilante. Elle pourrait se définir de l’absence voulue de 
sublime, de son refus ou de son impossibilité à le cerner, absence qui la marque en retour 
tantôt d’une gravité inquiète, tantôt d’une transcendance pour ainsi dire mélancolique, souvent 
d’un sentiment d’exil métaphysique. On est à l’opposé du lyrisme puissamment fusionnel, 
terrien et céleste à la fois, d’une artiste qu’elle a beaucoup regardée, Joan Mitchell, dont la 
peinture a vocation à produire une incantation tellurique à propos du réel. En revanche on est 
ici au cœur d’une alchimie apaisée où le peintre se maintient en quelque sorte à distance 
d’elle-même, de son propre regard, en une position tout à la fois de contrôle et d’abandon, qui 



lui permet non seulement de pouvoir mieux contempler ce qu’elle voit, mais de perpétuer 
ainsi indéfiniment l’éblouissement inaugural de la lumière qui en baigne la genèse. 
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