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Je me suis souvent demandée pourquoi la lumière était cette source indispensable à 
l'inspiration, au point que nous puissions obstinément la rechercher afin de trouver le lieu 
précis et le moment exact où elle se révélera à nous (pour l'élaboration de l'oeuvre). 
Le Gréco a animé sa lumière sulfureuse sous les cieux de Tolède. Gauguin va chercher la 
sienne dans le rose du "jour délicieux" des Iles. Van Gogh se poste dans la lumière d'Arles. 
Matisse se rend au Maroc et à Tahiti pour retrouver la sienne. Joan Mitchell plante "son 
chevalet" au bord de la Seine dans la lumière de l'Ile-de-France. Agnès martin construit son 
atelier dans la clarté éblouissante du Nouveau-Mexique. 
Qui, plus que Cézanne et Matisse, ont bâti toute leur oeuvre dans l'exaltation de la lumière? 
Dans ses notes de 1946, Matisse dit: "Depuis déjà longtemps, j'ai conscience de m'exprimer 
par la lumière ou bien dans la lumière qui me semble comme un bloc de cristal dans lequel se 
passe quelque chose. Ce n'est qu'après avoir joué longtemps de la lumière du soleil que j'ai 
essayé de m'exprimer par la lumière de l'esprit... 
Etant pris par la lumière, en même temps que je m'évadais en esprit du petit espace entourant 
mon motif et dont la conscience d'un espace semblable a suffi, il me semble, aux peintres du 
passé, je m'évadais donc de l'espace qui se trouvait dans le fond du motif du tableau, pour 
sentir en esprit au-dessus de tout motif; atelier; maison même, un espace cosmique dans 
lequel on ne sentait plus les murs que le poisson dans la mer." 
Il ajoute plus tard : "Des différentes lumières que j'ai goûtées m'ont rendu plus exigeant pour 
imaginer la lumière spirituelle dont je parle, née de toutes les lumières que j'ai absorbées." 
C'est en partant de cette exigence que j'aimerais tourner encore une fois mon regard vers 
l'oeuvre de Cézanne. 
Il peut sembler au prime abord, paradoxal d'avoir choisi un tel titre pour s'interroger sur la 
peinture de Cézanne, compte tenu de ce que l'on connaît se sa biographie et de son 
tempérament. 
Mais si j'arrive à bien exprimer mon sentiment, je devrais arriver à vous convaincre de ce que 
je crois être l'expérience du bonheur tel que Cézanne l'a connue dans sa vie, par son oeuvre. 
Pour vous en parler, bien sûr, je ne peux procéder que par une approche personnelle qui tienne 
compte de ma propre expérience de peintre, approche de type assez fusionnelle dans 
l'identification même puisque je vais me permettre d'en parler en son nom. 
Dans cette question du droit au bonheur, j'aimerais vous dire ce que je suppose de ce droit et 
ce que j'entends par bonheur. Si je m'interroge à ce point sur le droit au bonheur c'est qu'il y a 
une actualité de ce droit et de ce bonheur d'autant plus grande qu'il a été d'autant refoulé dans 
la peinture de ces dernières années. 
On a beaucoup pensé la question des Droits de l'homme, mais a-t-on vraiment pensé le droit 
au bonheur, c'est-à-dire, bien entendu, non pas ce que l'on appellerait le bonheur au sens de 
vivre joyeux ou heureux, ce qui est malgré tout extrêmement important, mais ce que l'on 



appellerait plutôt le droit d'être et de persévérer dans son être, de persévérer dans une 
expérience, j'emploie ce mot parce que je n'en ai pas d'autre, qui peut apparaître vaine, 
aberrante au regard du malheur des hommes. 
Faut-il, pour s'autoriser de ce droit, s'autoriser à soi-même en tant que peintre, le peintre étant 
celui qui décide avant tout de son destin de peintre, faut-il donc pour s'autoriser de ce retrait 
avoir très fortement conscience à quel point la vanité du désir du peintre est la nature même 
de l'originalité du destin du peintre? Faut-il avoir consciences très précisément que le lieu du 
peintre quand le peintre se tient dans son leu, rejoint de façon la plus radicale celui de 
l'aspiration de l'homme à persévérer dans son être? 
Pour reprendre encore, il est clair que cela voudrait que le peintre dans la pratique de son art, 
n'est, c'est bien clair ni dans l'arbitrage des conflits sociaux ni dans la dimension de la guerre. 
Il est ailleurs. C'est de cet ailleurs auquel il a droit, auquel chaque humain a droit dont je 
voudrais parler à travers ce que je ressens de la vie et de l'oeuvre de Cézanne. Qu'est-ce qui 
autorise le peintre à une telle véhémence dans sa quête envers et contre tout? Ce n'est pas une 
dévotion à lui-même. Ce n'est pas la recherche d'une vie meilleure, c'est peut-être par 
l'exercice de son art le désir d'accéder à ce que j'appelle le bonheur. 
Cézanne quitte Paris, il va chercher cet ailleurs, il descend dans ce pays qui, pour lui, va être 
le lieu du maximum d'exacerbation de sa sensibilité et de son plaisir et où il va pouvoir 
élaborer son oeuvre. 
Il dit à JOachim Gasquet beaucoup plus tard, alors qu'il est éloigné de sa Provence: "Je viens 
me recommander à vous et à votre bon souvenir pour que les chaînons qui me rattachent à ce 
vieux sol natal, si vibrant, si âpre et réverbérant la lumière à faire clignoter les paupières et 
ensorceler le réceptacle des sensations ne viennent point à se briser et me détacher de la terre 
où j'ai ressenti même à mon insu..." 
"Où j'ai ressenti à mon insu." Lumière, réverbération de la lumière, âpre, vibrante, sensations, 
travail, solitude, peinture, liberté, peinture. Voilà la décision de Cézanne. 
Si Cézanne organise délibérément sa vie ainsi, c'est pour arriver à créer les conditions 
propices à cet état dont je voudrais encore parler. Etat indispensable pour élaborer son oeuvre. 
Autonomie d'une existence. Les principes de sa conduite, c'est-à-dire l'organisation explicite 
de la vie par une constante sont les conditions d'une mise en oeuvre de la peinture qui permet 
une autre existence qui, d'après moi, fonde le bonheur chez Cézanne. 
Cette forme concrète d'existence n'est pas un sacrifice, ni une ascèse, c'est le moyen de 
parvenir à cet état paradoxal où la sensation est à vif et où se négocie la construction du 
tableau. Cézanne dit à Victor Chocquet: "Toujours le ciel, les choses sans bornes de la nature 
m'attirent et me donnent l'occasion de regarder la nature avec plaisir." 
Beaucoup plus tard, à la fin de sa vie, à son fils: "Enfin, je te dirais que je deviens, comme 
peintre, plus lucide devant la nature, mais que chez moi, la réalisation de mes sensations est 
toujours très pénible. Je ne puis arriver à l'intensité qui se développe à mes sens. Je n'ai pas 
cette magnifique richesse de collaboration qui anime la nature. Ici au fond de la rivière, les 
motifs se multiplient, le même sujet vu sous un angle différent offre un sujet d'étude du plus 
puissant intérêt et si varié que je crois que je pourrais m'occuper pendant des mois sans 
changer de place, en inclinant tantôt plus à droite, tantôt à gauche." 
Et nous voilà pris par toutes ces montagnes Sainte-Victoire, nous les revoyons, ces tableaux 
brossés par des coups de pinceaux étroits, des rythmes serrés où les complémentaires, les 
oranges, les bleus, les verts jouent toujours ensemble et ces autres montagnes où le geste se 
desserre de plus en plus vibrant se décompose encore, d'autres encore où le fond de la toile 
laissée blanche joue pour la lumière. Et puis, presque toujours du même lieu, du même point 
de vue, l'aquarelle comme le double évident et subtil. 
"Dessiner, dit-il, mais c'est le reflet qui est enveloppant, la lumière par le reflet général, c'est 
l'enveloppe." 



Voilà de quoi méditer sur ce double, du reflet à la lumière, de la forme à son enveloppe, par la 
couleur qui donne la forme ou du moins la lumière. Question de toucher, de touches, de tons, 
de palpitations. Question de palette, du jaune de Naples, du jaune de chrome, du vermillon, du 
vert Véronèse émeraude, de la laque de garance et du bleu de Prusse, de cobalt, d'outremer et 
de l'ocre rouge. 
Ce qui me paraît extraordinaire, c'est à quel point Cézanne est complètement, alors que c'est 
un homme orgueilleux et qui a une haute conscience de sa mission, désengagé d'enjeu 
narcissique. Il n'est absolument pas dans le ressassement d'une forme de déréliction 
romantique de lui en tant que sujet de la peinture. Donc qu'est-ce qui guide Cézanne? 
Je crois qu'il est clair que ce n'est pas l'exaltation de son ego comme plaque d'observation, 
d'affects, qui pourrait être le lieu de son inspiration, ce n'est pas la subjectivité avec la 
déclinaison du sentiment qui domine sa démarche. 
En aucun moment on ne voit dans son oeuvre ou dans ses propos un déploiement du 
narcissisme et une écoute attentive à son moi. Cézanne n'est pas le sujet de sa peinture. C'est 
bien important de comprendre cela parce que cela va à l'encontre des philosophies auxquelles 
on a l'habitude de voir l'artiste se rattacher ou être rattaché. Philosophie du sujet ou 
philosohpie du malheur, de la souffrance, de l'absurde, philosophie de la négativité. C'est 
d'autre chose dont il s'agit pour Cézanne. On peut réfléchir à ce qui se passe là et au 
développement que cela introduit dans la peinture. 
Ce n'est pas qu'il y ait pour Cézanne un renoncement à la réalisation de soi, mais elle passe 
par ailleurs. C'est-à-dire que Cézanne est dans sa peinture non point en tant que sujet de sa 
peinture, mais sujet d'une expérience très singulière où il est celui qui voit, ouvre sa vision, le 
témoin, et celui qui agit, qui est dans l'acte, qui peint. C'est une expérience très forte de 
l'existence en tant que conscience de ce qu'il est lui, dans cet enjeu de celui qui voit et agit. 
Donc, dans un enjeu de connaissance qui, je pense, est fondateur d'une forme de bonheur. 
"Je crois y parvenir chaque jour davantage, bien qu'un peu péniblement, car la sensation forte 
de la nature, et certes je l'ai vive, est la base nécessaire de toute conception d'art et sur lequel 
repose la grandeur et la beauté de l'oeuvre future, la connaissance des moyens d'exprimer 
notre émotion n'est pas moins essentielle et ne s'acquiert que par une très longue expérience." 
Cézanne dit aussi et c'est rapporté par Gasquet: "Pour l'heure présente, je continue à chercher 
l'expression de ces sensation confuses que nous apportons en naissant, si je meurs, tout sera 
fini mais qu'importe." 
Revenons à la peinture de Cézanne. Je ne vais pas en faire une analyse formel. Il faut, bien 
sûr, aller la voir. A Paris, au musée de l'Orangerie, au musée d'Orsay, à Londres, il faut faire 
en sorte de se rendre à New York, au Metropolitan Museum, et surtout au M.O.M.A., à la 
Fondation Barnes à Philadelphie, et si on peut à Saint-Pétersbourg au musée de l'Ermitage. Je 
voudrais parler tout de suite de deux aspects qui me touchent beaucoup dans son oeuvre, d'un 
côté cette incroyable mise à nu permanente de la sensation, cette ouverture vertigineuse à 
l'espace dans la lumière, cette situation dans laquelle Cézanne se met, de façon quotidienne, 
sans garde-fou, sans peur, et d'un autre côté, le travail parallèlement de déconstruction du 
code réaliste ou romantique ou symbolique de la peinture pour reconstruire un autre système 
de tableau. C'est-à-dire constamment un mouvement de l'un à l'autre, entre la lancée ouverte 
vers un espace infini et le contrepoint d'un travail de reconstruction extrêmement rationnel, 
décidé dans l'espace du tableau. IL y a, là, bascule permanente. Le courage de Cézanne, car 
c'est aussi très douloureux l'effort que cela lui demande, c'est qu'il ne renonce jamais à ce 
double mouvement: jubilation et mise à distance permanente d'avec cette jubilation par une 
constante réflexion sur ce qui va structurer le tableau. Je trouve véritablement audacieux qu'il 
ne renonce jamais à cette jubilation. On voit combien d'artistes, qui se sont réclamés de lui, et 
jusqu'à récemment, n'ont plus laissé la place à ce vertige de la joie et ont castré leur propre 
peinture de cette dimension en élaborant, par contre, des théories qui refoulent totalement la 



question de cette expérience-là. 
Pour Cézanne, le lieu de cette bascule, c'est la nature. C'est la nature, le paysage, le motif, 
comme il dit, qui va faire buter cette question dont je vais essayer de parler. 
Voilà notre bonhomme qui part le matin à la fraîche, son attirail de peintre sur le dos, dans les 
dernières années de sa vie, sa boîte d'aquarelle parce qu'elle est plus légère à porter. "Les 
bords de la rivière étant devenus un peu frais, je les ai abandonnés et suis monté au quartier de 
Beauregard où le chemin est montueux, très pittoresque mais très exposé au mistral. A l'heure 
actuelle, j'y vais à pied avec le sac d'aquarelle seulement, remettant à peindre à l'huile qu'après 
avoir trouvé un dépôt de bagages." 
C'est très émouvant de le voir sur les photos qui nous le montrent harnaché pour partir sur les 
chemins de la montagne Sainte-Victoire travailler sur le motif. "Je vais au paysage tous les 
jours, les motifs sont beaux et je passe ainsi mes jours plus agréablement qu'autre part." 
Donc, d'un côté, Cézanne est dans le plaisir d'être là et de l'autre il se torture dans une 
recherche quasi obsessionnelle pour arriver à l'exactitude de la sensation colorante dans le 
tableau. "Tenir son motif" nous dit-il: "Je tiens mon motif, voyez-vous c'est ça, eh oui," il 
refait son geste, écarte ses mains, les dix doigts ouverts, les rapproche lentement, lentement, 
puis les joins, les serre, les crispe; les fait pénétrer l'une dans dans l'autre. "Voilà ce qu'il faut 
atteindre, si je passe trop haut ou trop bas tout est flambé, il ne faut pas qu'il y ait une seule 
maille trop lâche, un trou par lequel la lumière s'échappe." 
Il faut pour Cézanne, je crois, que son regard même s'il est proche de la vision, se ressource 
dans quelque chose qui lui est extérieur, extérieur à lui-même, en tant que sujet peintre et 
extérieur au tableau. Au même moment où la nature est le lieu d'où s'origine la sensation 
colorée et le désir du tableau, elle est le lieu de la contrainte, le lieu qui résiste à celui qui 
regarde. Au même moment où il y a abandon, où il y a jouissance. "Je vais devant le motif, je 
m'y perds", "le contour me fuit" en même temps qu'il chavire, il y a cette lutte incroyable pour 
élaborer son système/ 
Il dit "construction et harmonie parallèlement à la nature". Fusion et résistance. Et j'en veux 
pour preuve tout ce qui se joue, entre autres, dans le travail des aquarelles et des tableaux 
peints à l'huile. Je vous suggère de prêter une grande attention à tout ce qui passe entre l'un et 
l'autre d'autant plus que, durant sa vie, aquarelles et tableaux ont été menés ensemble. C'est 
très intéressant de consulter le catalogue "The late work" de l'exposition qui s'est tenue au 
musée d'Art moderne à New York, en 1977, et où l'on voit les oeuvres mises au regard les 
unes avec les autres. Les aquarelles qui sont restées confidentielles nous parlent énormément 
de ce moment de travail de Cézanne où on est dans le fluide, l'apesanteur, la nervosité du 
coup de pinceau, la vacuité du blanc, la vivacité de la lumière et de l'humide. On est vraiment 
dans la transparence du lavis, dans cette partition musicale où Cézanne danse. Il conquiert 
l'espace en toute liberté. Ce qui est étrange, c'est que ces aquarelles qu'il veut garder comme 
des notes de travail ne font pas, pour lui, oeuvre. L'oeuvre c'est dans le tableau, là où ça 
résiste, là où il reprend ce qu'il a affirmé avec beaucoup de force. "L'art est une harmonie 
parallèle à la nature. Que penser des imbéciles qui nous disent: l'art est toujours inférieur à la 
ntaure?" Je crois qu'il est aussi extrêmement important de se rappeler qu'il dit "La forme ne 
suit pas l'idée." 
Il y a donc chez lui une conscience extrêmement aiguë de ce qu'est l'outil qu'il a en main, 
c'est-à-dire, la peinture et son histoire. Joachim Gasquet, de façon très lyrique, nous rapporte 
la visite qu'il fit avec lui au Louvre et l'émoi de Cézanne devant Véronèse et les Noces de 
Cana. 
"Voilà de la peinture. Le morceau, l'ensemble, les volumes, les valeurs, la composition, le 
frisson, tout y est... Ecoutez un peu, c'est épatant!... Qu'est-ce que nous sommes?... Fermez les 
yeux, attendez, ne pensez plus à rien. Ouvrez-les... N'est-ce pas?... On ne perçoit qu'une 
grande ondulation colorée, hein? Une irritation des couleurs, une richesse des couleurs. C'est 



ça que doit nous donner d'abord le tableau, une chaleur harmonieuse, un abîme où l'oeil 
s'enfonce, une sourde germination. Un état de grâce colorée. Tous ces tons vous coulent dans 
le sang n'est-ce pas? On se sent ravigoté. On naît au monde vrai, on devient soi-même, on 
devient de la peinture... Pour aimer un tableau, il faut d'abord l'avoir bu ainsi, à grands traits. 
Perdre conscience. Descendre avec le peintre aux racines sombres, enchevêtrées des choses, 
en remonter avec les couleurs, s'épanouir à la lumière avec elles. Savoir voir, sentir... surtout 
devant une grande machine comme bâtissait Véronèse. Celui-là, allez, il était heureux. Et tous 
ceux qui le comprennent, il les rend heureux..." 
Cette exaltation s’accompagne chez Cézanne d’un grand désespoir, celui d’être dépossédé du 
métier de Tintoretto, de Titien, de Delacroix, celui de ne plus pouvoir mettre en place ces 
grandes machines de la peinture. « Vous ne pouvez rien arracher à l’ensemble, ce n’étaient 
pas des peintres de morceaux, ceux-là comme nous… », dit-il. Ce qu’il ressent comme une 
perte ne va pas fonctionner pour lui comme une nostalgie ou un désir de retour en arrière. Il 
ne va pas se duper et duper les autres par les effets d’un savoir-faire qui ne lui appartient plus, 
au contraire, ce désespoir, ce constat d’impuissance va être le point sur lequel il va s’appuyer 
pour construire son travail et fonder un autre langage pictural. Donc, c’est complètement une 
façon d’agir positive. Il dit : « Dans ma pensée, on ne se substitue pas au passé, on y ajoute 
seulement un nouveau chaînon. » 
Il ne va pas renoncer malgré tout à se mesurer aux grands maîtres à travers certains thèmes 
comme la nature morte (je ne peux pas m’empêcher de penser, bien sûr, à la sublime nature 
morte de Vermeer que l’on voit au Metropolitan Museum de New York) aux portraits et aux 
compositions de nus (bien sûr Poussin est là). Il s’y mesure sans mise en scène, sans 
dramatisation, à une échelle qui est la sienne, une échelle humaine où il y a une certitude de 
ce qu’il ressent et une grande modestie de ce qu’il arrive à faire. 
Droit au bonheur dans l’œuvre de Cézanne qui n’est pas le peintre du bonheur, droit à ce qu’il 
appelle la vérité. 
« Je vous dois la vérité en peinture et je vous la dirai… » 
Il semble affirmer que cette vérité, il en a la connaissance et que cette connaissance passe, 
pour lui, par la rechercher d’une forme de perfection. Cette intuition d’une perfection possible 
dans le présent ne passe pas par la recherche de la beauté. La beauté n’est pas la 
préoccupation de Cézanne, le vrai, oui. Non pas ce qui est juste, mais le vrai comme ce qui est 
adéquat, c’est-à-dire qui n’est pas une connaissance partielle mais un entendement infini 
donné dans le présent. 
L’exercice de la volonté, cette activité permanente, positive de l’acte de peindre ; cette 
fermeté dans la recherche par la jubilation et la raison ; cette puissance dynamique du travail, 
ce désir de vérité et de connaissance dans la compréhension de son humanité ne sont, en 
aucun cas, chez lui, détachés de sa conduite et de sa forme d’existence. C’est dans ce sens que 
je parlais de droit du bonheur car, bien sûr, c’est de l’éthique de Cézanne dont je voulais 
rendre compte. 
Je voudrais offrir à Cézanne cette citation de Spinoza : « Le sage ne pense à rien moins qu’à 
la mort et sa sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie. » 
Dans l’extraordinaire déploiement de son œuvre qui vient au point ultime, il dit, le 23 octobre 
1905 : « Or vieux, soixante-dix ans environ, les sensations colorantes qui donnent la lumière 
sont, chez moi, cause d’abstractions qui ne permettent pas de couvrir ma toile, ni de 
poursuivre la délimitation des objets quand les points de contact sont ténus, délicats ; d’où il 
ressort que mon image ou tableau est incomplète. » 
Cézanne nous rappelle que nulle part ailleurs, et de cette façon, ne peut se nouer ainsi un réel 
qui rentre là dans ce bout de tissu, couvert de couleurs et de signes, sans parole, qui est le 
tableau. Quelle merveilleuse nouvelle : « Je suis peintre », dit-il. 
 


