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Je me suis souvent demandée pourquoi la lumiére était cette source indispensable a
I'inspiration, au point que nous puissions obstinément la rechercher afin de trouver le lieu
précis et le moment exact ou elle se révélera a nous (pour I'élaboration de I'oeuvre).

Le Gréco a animé sa lumiere sulfureuse sous les cieux de Tolede. Gauguin va chercher la
sienne dans le rose du "jour délicieux™ des lles. Van Gogh se poste dans la lumiere d'Arles.
Matisse se rend au Maroc et a Tahiti pour retrouver la sienne. Joan Mitchell plante "son
chevalet" au bord de la Seine dans la lumiére de I'lle-de-France. Agnés martin construit son
atelier dans la clarté éblouissante du Nouveau-Mexique.

Qui, plus que Cézanne et Matisse, ont bati toute leur oeuvre dans I'exaltation de la lumiere?
Dans ses notes de 1946, Matisse dit: "Depuis déja longtemps, j'ai conscience de m'exprimer
par la lumiére ou bien dans la lumiere qui me semble comme un bloc de cristal dans lequel se
passe quelque chose. Ce n'est qu'apres avoir joué longtemps de la lumiére du soleil que jai
essayé de m'exprimer par la lumiére de l'esprit...

Etant pris par la lumiére, en méme temps que je m'évadais en esprit du petit espace entourant
mon motif et dont la conscience d'un espace semblable a suffi, il me semble, aux peintres du
passé, je m'évadais donc de l'espace qui se trouvait dans le fond du motif du tableau, pour
sentir en esprit au-dessus de tout motif; atelier; maison méme, un espace cosmique dans
lequel on ne sentait plus les murs que le poisson dans la mer."

Il ajoute plus tard : "Des différentes lumieres que j'ai gotées m'ont rendu plus exigeant pour
imaginer la lumiére spirituelle dont je parle, née de toutes les lumiéres que j'ai absorbées."
C'est en partant de cette exigence que j'aimerais tourner encore une fois mon regard vers
I'oeuvre de Cézanne.

Il peut sembler au prime abord, paradoxal d'avoir choisi un tel titre pour s'interroger sur la
peinture de Cézanne, compte tenu de ce que I'on connait se sa biographie et de son
tempérament.

Mais si j'arrive a bien exprimer mon sentiment, je devrais arriver a vous convaincre de ce que
je crois étre I'expérience du bonheur tel que Cézanne I'a connue dans sa vie, par son oeuvre.
Pour vous en parler, bien sdr, je ne peux procéder que par une approche personnelle qui tienne
compte de ma propre expérience de peintre, approche de type assez fusionnelle dans
I'identification méme puisque je vais me permettre d'en parler en son nom.

Dans cette question du droit au bonheur, j'aimerais vous dire ce que je suppose de ce droit et
ce que j'entends par bonheur. Si je m'interroge a ce point sur le droit au bonheur c'est qu'il y a
une actualité de ce droit et de ce bonheur d'autant plus grande gu'il a été d'autant refoulé dans
la peinture de ces derniéres annees.

On a beaucoup pensé la question des Droits de I'nomme, mais a-t-on vraiment pensé le droit
au bonheur, c'est-a-dire, bien entendu, non pas ce que I'on appellerait le bonheur au sens de
vivre joyeux ou heureux, ce qui est malgré tout extrémement important, mais ce que I'on



appellerait plutdt le droit d'étre et de perséverer dans son étre, de persévérer dans une
expérience, j'emploie ce mot parce que je n'en ai pas d'autre, qui peut apparaitre vaine,
aberrante au regard du malheur des hommes.

Faut-il, pour s'autoriser de ce droit, s'autoriser a soi-méme en tant que peintre, le peintre étant
celui qui décide avant tout de son destin de peintre, faut-il donc pour s'autoriser de ce retrait
avoir trés fortement conscience a quel point la vanité du désir du peintre est la nature méme
de l'originalité du destin du peintre? Faut-il avoir consciences trés précisément que le lieu du
peintre quand le peintre se tient dans son leu, rejoint de fagon la plus radicale celui de
I'aspiration de I'nomme a persévérer dans son étre?

Pour reprendre encore, il est clair que cela voudrait que le peintre dans la pratique de son art,
n'est, c'est bien clair ni dans I'arbitrage des conflits sociaux ni dans la dimension de la guerre.
Il est ailleurs. C'est de cet ailleurs auquel il a droit, auquel chaque humain a droit dont je
voudrais parler a travers ce que je ressens de la vie et de I'oeuvre de Cézanne. Qu'est-ce qui
autorise le peintre a une telle véhémence dans sa quéte envers et contre tout? Ce n'est pas une
dévotion a lui-méme. Ce n'est pas la recherche d'une vie meilleure, c'est peut-étre par
I'exercice de son art le désir d'accéder a ce que j'appelle le bonheur.

Cézanne quitte Paris, il va chercher cet ailleurs, il descend dans ce pays qui, pour lui, va étre
le lieu du maximum d'exacerbation de sa sensibilité et de son plaisir et ou il va pouvoir
élaborer son oeuvre.

Il dit a JOachim Gasquet beaucoup plus tard, alors qu'il est éloigné de sa Provence: "Je viens
me recommander a vous et a votre bon souvenir pour que les chainons qui me rattachent a ce
vieux sol natal, si vibrant, si apre et réverbérant la lumiere a faire clignoter les paupieres et
ensorceler le réceptacle des sensations ne viennent point a se briser et me détacher de la terre
ou j'ai ressenti méme a mon insu..."

"Ou j'ai ressenti a mon insu." Lumiére, réverbération de la lumiere, apre, vibrante, sensations,
travail, solitude, peinture, liberté, peinture. Voila la décision de Cézanne.

Si Cézanne organise déliberément sa vie ainsi, c'est pour arriver a créer les conditions
propices a cet état dont je voudrais encore parler. Etat indispensable pour élaborer son oeuvre.
Autonomie d'une existence. Les principes de sa conduite, c'est-a-dire I'organisation explicite
de la vie par une constante sont les conditions d'une mise en oeuvre de la peinture qui permet
une autre existence qui, d'apres moi, fonde le bonheur chez Cézanne.

Cette forme concrete d'existence n'est pas un sacrifice, ni une ascese, c'est le moyen de
parvenir a cet etat paradoxal ou la sensation est a vif et ou se négocie la construction du
tableau. Cézanne dit a Victor Chocquet: "Toujours le ciel, les choses sans bornes de la nature
m'attirent et me donnent lI'occasion de regarder la nature avec plaisir."”

Beaucoup plus tard, a la fin de sa vie, a son fils: "Enfin, je te dirais que je deviens, comme
peintre, plus lucide devant la nature, mais que chez moi, la réalisation de mes sensations est
toujours tres pénible. Je ne puis arriver a I'intensité qui se développe a mes sens. Je n'ai pas
cette magnifique richesse de collaboration qui anime la nature. Ici au fond de la riviere, les
motifs se multiplient, le méme sujet vu sous un angle différent offre un sujet d'étude du plus
puissant intérét et si varié que je crois que je pourrais m'occuper pendant des mois sans
changer de place, en inclinant tantot plus a droite, tantot a gauche."

Et nous voila pris par toutes ces montagnes Sainte-Victoire, nous les revoyons, ces tableaux
brossés par des coups de pinceaux étroits, des rythmes serrés ou les complémentaires, les
oranges, les bleus, les verts jouent toujours ensemble et ces autres montagnes ou le geste se
desserre de plus en plus vibrant se décompose encore, d'autres encore ou le fond de la toile
laissée blanche joue pour la lumiére. Et puis, presque toujours du méme lieu, du méme point
de vue, l'aquarelle comme le double évident et subtil.

"Dessiner, dit-il, mais c'est le reflet qui est enveloppant, la lumiere par le reflet général, c'est
I'enveloppe.”



Voila de quoi méditer sur ce double, du reflet a la lumiere, de la forme a son enveloppe, par la
couleur qui donne la forme ou du moins la lumiére. Question de toucher, de touches, de tons,
de palpitations. Question de palette, du jaune de Naples, du jaune de chrome, du vermillon, du
vert VVéronése émeraude, de la lague de garance et du bleu de Prusse, de cobalt, d'outremer et
de l'ocre rouge.

Ce qui me parait extraordinaire, c'est a quel point Cézanne est complétement, alors que c'est
un homme orgueilleux et qui a une haute conscience de sa mission, désengagé d'enjeu
narcissique. Il n‘est absolument pas dans le ressassement d'une forme de deréliction
romantique de lui en tant que sujet de la peinture. Donc gu'est-ce qui guide Cézanne?

Je crois qu'il est clair que ce n'est pas I'exaltation de son ego comme plaque d'observation,
d'affects, qui pourrait étre le lieu de son inspiration, ce n'est pas la subjectivité avec la
déclinaison du sentiment qui domine sa démarche.

En aucun moment on ne voit dans son oeuvre ou dans ses propos un déploiement du
narcissisme et une écoute attentive a son moi. Cézanne n'est pas le sujet de sa peinture. C'est
bien important de comprendre cela parce que cela va a I'encontre des philosophies auxquelles
on a I'habitude de voir l'artiste se rattacher ou étre rattaché. Philosophie du sujet ou
philosohpie du malheur, de la souffrance, de I'absurde, philosophie de la négativité. C'est
d'autre chose dont il s'agit pour Cézanne. On peut réfléchir a ce qui se passe la et au
développement que cela introduit dans la peinture.

Ce n'est pas qu'il y ait pour Cézanne un renoncement a la réalisation de soi, mais elle passe
par ailleurs. C'est-a-dire que Cézanne est dans sa peinture non point en tant que sujet de sa
peinture, mais sujet d'une expérience trés singuliere ou il est celui qui voit, ouvre sa vision, le
témoin, et celui qui agit, qui est dans I'acte, qui peint. C'est une expérience tres forte de
I'existence en tant que conscience de ce qu'il est lui, dans cet enjeu de celui qui voit et agit.
Donc, dans un enjeu de connaissance qui, je pense, est fondateur d'une forme de bonheur.

"Je crois y parvenir chaque jour davantage, bien gu'un peu péniblement, car la sensation forte
de la nature, et certes je I'ai vive, est la base nécessaire de toute conception d'art et sur lequel
repose la grandeur et la beauté de I'oeuvre future, la connaissance des moyens d'exprimer
notre émotion n'est pas moins essentielle et ne s'acquiert que par une trés longue expérience."
Cézanne dit aussi et c'est rapporté par Gasquet: "Pour I'heure présente, je continue a chercher
I'expression de ces sensation confuses que nous apportons en naissant, si je meurs, tout sera
fini mais qu'importe.”

Revenons a la peinture de Cézanne. Je ne vais pas en faire une analyse formel. 1l faut, bien
s(r, aller la voir. A Paris, au musee de I'Orangerie, au musée d'Orsay, a Londres, il faut faire
en sorte de se rendre a New York, au Metropolitan Museum, et surtout au M.O.M.A., a la
Fondation Barnes a Philadelphie, et si on peut a Saint-Pétersbourg au musée de I'Ermitage. Je
voudrais parler tout de suite de deux aspects qui me touchent beaucoup dans son oeuvre, d'un
coté cette incroyable mise a nu permanente de la sensation, cette ouverture vertigineuse a
I'espace dans la lumiére, cette situation dans laquelle Cézanne se met, de fagon quotidienne,
sans garde-fou, sans peur, et d'un autre coté, le travail parallelement de déconstruction du
code réaliste ou romantique ou symbolique de la peinture pour reconstruire un autre systeme
de tableau. C'est-a-dire constamment un mouvement de I'un a l'autre, entre la lancée ouverte
vers un espace infini et le contrepoint d'un travail de reconstruction extrémement rationnel,
décidé dans I'espace du tableau. IL y a, 13, bascule permanente. Le courage de Cézanne, car
c'est aussi trés douloureux I'effort que cela lui demande, c'est qu'il ne renonce jamais a ce
double mouvement: jubilation et mise a distance permanente d'avec cette jubilation par une
constante réflexion sur ce qui va structurer le tableau. Je trouve véritablement audacieux qu'il
ne renonce jamais a cette jubilation. On voit combien d'artistes, qui se sont réclamés de lui, et
jusqu'a récemment, n'ont plus laissé la place a ce vertige de la joie et ont castré leur propre
peinture de cette dimension en élaborant, par contre, des théories qui refoulent totalement la



question de cette expérience-la.

Pour Cézanne, le lieu de cette bascule, c'est la nature. C'est la nature, le paysage, le motif,
comme il dit, qui va faire buter cette question dont je vais essayer de parler.

Voila notre bonhomme qui part le matin a la fraiche, son attirail de peintre sur le dos, dans les
dernieres années de sa vie, sa boite d'aquarelle parce qu'elle est plus légére a porter. "Les
bords de la riviere étant devenus un peu frais, je les ai abandonnés et suis monté au quartier de
Beauregard ou le chemin est montueux, trés pittoresque mais trés exposé au mistral. A I'heure
actuelle, j'y vais a pied avec le sac d'aquarelle seulement, remettant a peindre a I'huile qu'apres
avoir trouvé un dépot de bagages."

C'est tres émouvant de le voir sur les photos qui nous le montrent harnaché pour partir sur les
chemins de la montagne Sainte-Victoire travailler sur le motif. "Je vais au paysage tous les
jours, les motifs sont beaux et je passe ainsi mes jours plus agréablement qu'autre part.”
Donc, d'un c6té, Cézanne est dans le plaisir d'étre la et de I'autre il se torture dans une
recherche quasi obsessionnelle pour arriver a I'exactitude de la sensation colorante dans le
tableau. "Tenir son motif" nous dit-il: "Je tiens mon motif, voyez-vous c'est ¢a, eh oui,"” il
refait son geste, écarte ses mains, les dix doigts ouverts, les rapproche lentement, lentement,
puis les joins, les serre, les crispe; les fait pénétrer I'une dans dans I'autre. "Voila ce qu'il faut
atteindre, si je passe trop haut ou trop bas tout est flambé, il ne faut pas qu'il y ait une seule
maille trop lache, un trou par lequel la lumiere s'‘échappe."

Il faut pour Cézanne, je crois, que son regard méme s'il est proche de la vision, se ressource
dans quelque chose qui lui est extérieur, extérieur & lui-méme, en tant que sujet peintre et
extérieur au tableau. Au méme moment ou la nature est le lieu d'ou s'origine la sensation
coloree et le désir du tableau, elle est le lieu de la contrainte, le lieu qui résiste a celui qui
regarde. Au méme moment ou il y a abandon, ou il y a jouissance. "Je vais devant le motif, je
m'y perds”, "le contour me fuit” en méme temps qu'il chavire, il y a cette lutte incroyable pour
élaborer son systeme/

Il dit "construction et harmonie parallelement a la nature”. Fusion et résistance. Et j'en veux
pour preuve tout ce qui se joue, entre autres, dans le travail des aquarelles et des tableaux
peints a I'huile. Je vous suggeére de préter une grande attention a tout ce qui passe entre I'un et
l'autre d'autant plus que, durant sa vie, aquarelles et tableaux ont été menés ensemble. C'est
tres intéressant de consulter le catalogue "The late work" de I'exposition qui s'est tenue au
musée d'Art moderne a New York, en 1977, et ou I'on voit les oeuvres mises au regard les
unes avec les autres. Les aquarelles qui sont restées confidentielles nous parlent énormément
de ce moment de travail de Cézanne ou on est dans le fluide, I'apesanteur, la nervosité du
coup de pinceau, la vacuité du blanc, la vivacité de la lumiere et de I'numide. On est vraiment
dans la transparence du lavis, dans cette partition musicale ou Cézanne danse. Il conquiert
I'espace en toute liberté. Ce qui est étrange, c'est que ces aquarelles qu'il veut garder comme
des notes de travail ne font pas, pour lui, oeuvre. L'oeuvre c'est dans le tableau, la ou ca
résiste, la ou il reprend ce qu'il a affirmé avec beaucoup de force. "L'art est une harmonie
parallele a la nature. Que penser des imbéciles qui nous disent: I'art est toujours inférieur a la
ntaure?" Je crois qu'il est aussi extrémement important de se rappeler qu'il dit "La forme ne
suit pas l'idée."

I1'y a donc chez lui une conscience extrémement aigué de ce qu'est I'outil qu'il a en main,
c'est-a-dire, la peinture et son histoire. Joachim Gasquet, de facon trés lyrique, nous rapporte
la visite qu'il fit avec lui au Louvre et I'émoi de Cézanne devant VVéronese et les Noces de
Cana.

"Voila de la peinture. Le morceau, I'ensemble, les volumes, les valeurs, la composition, le
frisson, tout y est... Ecoutez un peu, c'est épatant!... Qu'est-ce que nous sommes?... Fermez les
yeux, attendez, ne pensez plus a rien. Ouvrez-les... N'est-ce pas?... On ne pergoit qu'une
grande ondulation colorée, hein? Une irritation des couleurs, une richesse des couleurs. C'est



c¢a que doit nous donner d'abord le tableau, une chaleur harmonieuse, un abime ou I'oeil
s'enfonce, une sourde germination. Un état de grace colorée. Tous ces tons vous coulent dans
le sang n'est-ce pas? On se sent ravigoté. On nait au monde vrai, on devient soi-méme, on
devient de la peinture... Pour aimer un tableau, il faut d'abord I'avoir bu ainsi, a grands traits.
Perdre conscience. Descendre avec le peintre aux racines sombres, enchevétrées des choses,
en remonter avec les couleurs, s'épanouir a la lumiére avec elles. Savoir voir, sentir... surtout
devant une grande machine comme batissait VVeronése. Celui-Ia, allez, il était heureux. Et tous
ceux qui le comprennent, il les rend heureux..."

Cette exaltation s’accompagne chez Cézanne d’un grand désespoir, celui d’étre dépossédé du
métier de Tintoretto, de Titien, de Delacroix, celui de ne plus pouvoir mettre en place ces
grandes machines de la peinture. « VVous ne pouvez rien arracher a I’ensemble, ce n’étaient
pas des peintres de morceaux, ceux-la comme nous... », dit-il. Ce gu’il ressent comme une
perte ne va pas fonctionner pour lui comme une nostalgie ou un désir de retour en arriere. |l
ne va pas se duper et duper les autres par les effets d’un savoir-faire qui ne lui appartient plus,
au contraire, ce désespoir, ce constat d’impuissance va étre le point sur lequel il va s’appuyer
pour construire son travail et fonder un autre langage pictural. Donc, ¢’est complétement une
facon d’agir positive. Il dit : « Dans ma pensée, on ne se substitue pas au passé, on y ajoute
seulement un nouveau chainon. »

Il ne va pas renoncer malgré tout & se mesurer aux grands maitres a travers certains themes
comme la nature morte (je ne peux pas m’empécher de penser, bien sdr, a la sublime nature
morte de Vermeer que I’on voit au Metropolitan Museum de New York) aux portraits et aux
compositions de nus (bien sir Poussin est la). 1l s’y mesure sans mise en scéne, sans
dramatisation, a une échelle qui est la sienne, une échelle humaine ou il y a une certitude de
ce qu’il ressent et une grande modestie de ce qu’il arrive a faire.

Droit au bonheur dans I’ceuvre de Cézanne qui n’est pas le peintre du bonheur, droit a ce qu’il
appelle la vérité.

« Je vous dois la vérité en peinture et je vous la dirai... »

Il semble affirmer que cette Vérité, il en a la connaissance et que cette connaissance passe,
pour lui, par la rechercher d’une forme de perfection. Cette intuition d’une perfection possible
dans le présent ne passe pas par la recherche de la beauté. La beauté n’est pas la
préoccupation de Cézanne, le vrai, oui. Non pas ce qui est juste, mais le vrai comme ce qui est
adéquat, c’est-a-dire qui n’est pas une connaissance partielle mais un entendement infini
donné dans le présent.

L’exercice de la volonté, cette activité permanente, positive de I’acte de peindre ; cette
fermeté dans la recherche par la jubilation et la raison ; cette puissance dynamique du travail,
ce désir de Vérité et de connaissance dans la compréhension de son humanité ne sont, en
aucun cas, chez lui, détachés de sa conduite et de sa forme d’existence. C’est dans ce sens que
je parlais de droit du bonheur car, bien sQr, c’est de I’éthique de Cézanne dont je voulais
rendre compte.

Je voudrais offrir a Cézanne cette citation de Spinoza : « Le sage ne pense a rien moins qu’a
la mort et sa sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie. »

Dans I’extraordinaire déploiement de son ceuvre qui vient au point ultime, il dit, le 23 octobre
1905 : « Or vieux, soixante-dix ans environ, les sensations colorantes qui donnent la lumiére
sont, chez moi, cause d’abstractions qui ne permettent pas de couvrir ma toile, ni de
poursuivre la délimitation des objets quand les points de contact sont ténus, délicats ; d’ou il
ressort que mon image ou tableau est incompléte. »

Cézanne nous rappelle que nulle part ailleurs, et de cette fagon, ne peut se nouer ainsi un réel
qui rentre la dans ce bout de tissu, couvert de couleurs et de signes, sans parole, qui est le
tableau. Quelle merveilleuse nouvelle : « Je suis peintre », dit-il.



