Monique Frydman. L’Age d’or, une promesse de bonheur
18 juillet 1988, Atelier a Dancourt Ne plus avoir aucune retenue du cété de la lumiére. Eclat,
suspension, rythme, composition, trait. Il faut y aller a fond, en pure perte. Sans peur.

Apparu des I'Antiquité, le mythe de I'dge d’or retrace une période originelle de I’'humanité, au cours
de laquelle celle-ci vivait en parfaite harmonie avec une nature généreuse et abondante. L’age d’or
est moins un récit que la description d’un état idyllique, celui d’'une humanité heureuse, paisible,
dans un lieu ameéne et bienfaiteur. Raconté par I'auteur grec Hésiode dans Les Travaux et les Jours,
on le retrouve ensuite sous la plume d’Ovide dans Les Métamorphoses, suivi de trois phases de déclin
gue sont les ages d’argent, de bronze et de fer.

L'age d’or s'impose a partir de la Renaissance et tout au long des siécles qui lui succédent comme
I"'une des grandes thématiques de I'art occidental, sans cesse reprise et réinterprétée par les maitres
de la figuration. S'il était inévitable que la peinture abstraite en vienne a se confronter elle aussi a
cette réflexion, Monique Frydman n’apparaissait pas destinée a en étre la légatrice. En 1966, apres
des études a I'Ecole des Beaux-Arts de Toulouse, I'artiste arréte la peinture comme d’autres
créateurs engagés a travers I'Europe, cette pratique apparaissant comme bourgeoise, inadéquate a
rendre compte des besoins du militantisme contemporain. Mais ce n’est que pour mieux la
reprendre : des les années 1970, a rebours de la majorité de ses contemporains, elle revient a la
toile, et lui reste fidele. C’'est, pour elle, moins un choix qu’une nécessité. Ses formats prennent de
I"ampleur, jusqu’a ce que les grandes peintures sur toile de lin composent I'essentiel de sa
production a partir de 1984.

L’art de Monique Frydman reprend avec constance une technique qu’elle a développée et dans
laquelle elle est passée maitresse. La couleur reste au centre du plaisir esthétique. La toile est
d’abord couverte d’une colle vinylique qui humidifie le support, avant de se voir apposer les
pigments. Le temps de séchage préalable détermine les contours et I'intensité des zones colorées. La
surface est ensuite retravaillée de rehauts de pastels utilisés en blocs, frottés, voire écrasés a la
surface, et dont la fleur laisse éclater la luminosité. L’artiste combine I'action d’un geste contrdlé,
déterminé, a celle du hasard, ou plut6t a une part d’intuition essentielle qui détermine le
mouvement d’imprégnation du pigment sur la toile. L'exposition rend hommage a cette pratique
continue de la peinture monumentale, tout en introduisant le visiteur a un autre volet de son art : le
travail de supports fins et délicats, a I'instar de la tarlatane, mise au service d’une installation
pénétrable, le délectable In the Tangerine pace. Euphoria of Colors (2022).

Au cceur tant de la peinture que de l'installation textile, la couleur est reine. C'est elle qui a dicté Ia
nécessité de peindre. Conductrice de nuances et de lumiere, la couleur I'a, selon les mots de
Monique Frydman, « arrachée a la souffrance, a la dimension tragique de I'art » : s"abandonner a la
beauté, a la délectation pure de la couleur, est une nécessité vitale, intime, autant qu’une décision
éthique. Monique Frydman est I'une des rares artistes contemporaines a défendre avec autant de
détermination I'idée d’une éthique de la beauté dans son travail, indispensable pour lutter contre la
barbarie qui émaille I’histoire du XX= siecle. Ce principe n’a pas toujours semblé si radical : c’est au
cours du siécle dernier que s'impose I'idée selon laquelle I'appréciation d’une ceuvre et son
évaluation marquent la fin de notre lien esthétique avec elle. « C'est beau » serait un jugement
définitif, qui viendrait clore notre rapport a celle-ci plutét que de I'ouvrir. Pourtant, une ceuvre que
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I’on admire, une ceuvre que I'on aime, une ceuvre que I'on trouve belle éveille en nous le méme
besoin d’entrer en conversation avec elle. Le sentiment de la beauté en art n’est pas sollipsistique ; il
n‘invite pas a privilégier la solitude de la subjectivité du regardeur mais I’encourage, au contraire a un
sentiment profondément social — on a besoin de le partager.

La beauté n’est ni purement objective, ni complétement communautaire, ni absolument privée : elle
est personnelle et désirante. Monique Frydman pourrait faire sienne la phrase du philosophe
Alexander Nehamas, qui reprend lui-méme I'expression de Stendhal pour qui « la beauté est une
promesse de bonheur ». Mais il ne s’agit pas ici de confondre I’éthique du bonheur défendue par
I'artiste avec une jubilation béate, dépourvue de sens critique. Monique Frydman la défend comme
une véritable posture politique, au sens ou celle-ci rend compte de sa place de peintre dans la
société :

« Le bonheur dans la peinture (qui n’est pas la peinture du bonheur), je ne I'entends pas dans
le sens d’étre joyeux ou heureux. C'est plut6t le déploiement d’une forme de connaissance
trés particuliére. )’expérimente une jouissance d’étre, due au sentiment que je vis, d’un coup
et dans le temps du tableau, le fait d’étre a la fois mortelle et éternelle. Je pense que les
hommes ont en eux quelque chose comme le souvenir, ou le savoir inconscient du bonheur
en tant que forme d’aboutissement et de perfection de I’humains. »

Ce droit au bonheur défini par I'artiste, c’est celui d’étre et de persévérer dans son étre, par-dela la
disparition. Cette pensée conduisait naturellement Monique Frydman vers le travail du motif de I'age
d’or. Chaque piece forte du parcours proposé au musée des Beaux-Arts de Caen explore un nouvel
aspect du mythe pour aboutir a une vision globale d’un age d’or contemporain. La question du lieu
de I'utopie s’articule autour de la toile qui donne son nom a I'exposition, I’Age d’or (1996).
L'ensemble des Dames de nage est a relier ici a la question de la mémoire et de I'impossibilité de
revivre ce temps immémorial. Aprés les couleurs sombres de cet ensemble, le visiteur se confronte,
dans un éblouissement, a la puissance de I’Absinthe (1989) et du Pavement jaune (1983), ceuvres
témoins de la nécessité de chercher dans I'ailleurs ce que Monique Frydman appelle la « jubilation
contrélée ». Le Polyptyque Sassetta (2013) éclaire la question de la permanence de la beauté par-
dela la destruction et touche a la question du sacré. Aprés le face a face, la contemplation du lieu de
I'utopie inaccessible, In the Tangerine Space. Euphoria of Colors (2022) fait enfin entrer le visiteur
dans I'espace de la joie — dans I'intimité de I'age d’or.

L’Age d’or

L’historienne de I’art Elinor Myara Kelif souligne I'une des ambiguités fondamentales des
représentations de I'dge d’or dans la peinture occidentale : celui-ci renvoie a un temps indéterminé,
mais c’est un lieu aux contours bien définis qui constitue I'un des éléments principaux des
Métamorphoses d’Ovide*. Le locus amoenus, soit littéralement le lieu idyllique, est caractérisé par la
douceur de la nature qui l'investit : les « fleuves de lait, les fleuves de nectar », le « miel blond » qui
endosse ici le caractere d’'une synecdoque en renvoyant a la couleur qui baigne I'ensemble du
paysage. Cette description se rapproche de I'autre grande représentation du paradis de I'histoire de
la pensée occidentale, le jardin d’Eden. Les imaginaires paradisiaques se rejoignent et renforcent le
propos de la fable de I’adge d’or comme un temps mais aussi comme un lieu de félicité. Les artistes se
sont appliqués, depuis Lucas Cranach jusqu’a Jean-Auguste-Dominique Ingres, a représenter ce jardin
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des délices paien, rejoignant les fantasmes associés au primitif. Monique Frydman comprend et
intégre cet héritage dans une ceuvre manifeste comme I’Age d’or, crée en 1996 pour I'hdpital
I’Archet de Nice.

« Toutes les couleurs dégagent une énergie, quelque chose qui nous dépasse, » déclare I'artiste®. Le
jaune en particulier est présent de maniére extrémement forte dans sa peinture, et dans cette toile
recouverte en all-over d’un jaune ocre et doré, peut-étre plus que nulle part ailleurs. On pense aux
jaunes de Vincent Van Gogh, et davantage encore a ceux de Paul Gauguin. De par son format,
monumental, et de par la liberté du geste qui recouvre la toile et invite le spectateur a une
immersion contemplative dans les formes et les nuances colorées, I’Age d’or renvoie a des
compositions caractéristiques du travail de Gauguin, a I'instar du D'ou venons-nous ? Que sommes-
nous ? Ou allons-nous ? ou de la toile Faa Iheihe, soit littéralement la « pastorale tahitienne »e.
Comme chez Gauguin, pris dans la nostalgie puissante véhiculée par le motif, au-dela de I'abstraction
de la toile, le spectateur reste finalement face a I'ceuvre, sur 'autre rive.

Dames de nage

Plus encore que dans ses autres ceuvres, les Dames de nage (1994-1995), parce qu’elles procédent
par frottage, sont le fruit d’'une tension entre hasard et prédétermination. Monique Frydman
détermine un protocole neuf dans son ceuvre : des cordes trainant au sol dans son atelier sont
recouvertes par la toile puis dévoilées par frottage, lui offrant la possibilité de travailler de nouveaux
motifs a I'aveugle, ce qui 'améne « au lieu le plus exact de son imaginaire’ ». La forme linéaire
remonte a la surface. Elle se substitue au geste de I'artiste pour évoquer I'ondulation aquatique. Le
succes de I'entreprise la convainc de la poursuivre dans plusieurs séries ultérieures, comme les
Sombres (1998).

Les toiles de I'ensemble formé par les Dames de nage — I'artiste résiste a I'appellation de « série »
pour décrire ce travail — implique I'intégralité du corps dans le processus de création, et les motifs qui
s’en dégagent pourraient s’en rapprocher aussi. C'est I'analyse de Jean-Louis Schefer, pour qui un
lien de projection s’établit entre le corps du spectateur et celui qui s’entrevoit dans le motif :

« Les Dames de nage : des verts (doux, veloutés, acides, travaillés de noirs) toiles écrues
lavées, passages de pinceau comme un voile de fusain. A quoi servent donc ces cordes ?
Dessins tres vifs, électriques et le grain du mouvement repassé au fusain, dans des verts
clairs ou sombres. Lignes noires : brouillage de lignes tres fermes non de parties de corps
mais de contours musculaires ; anatomies liées au mouvement, c’est-a-dire au gonflement
des muscles, a quelque chose de leur respiration® ».

Les ceuvres trouvent un écho dans une série plus récente, celle des Autres Rives (2022-2023). Le
pastel, toujours présent a la surface des toiles de coton, se dissout dans la liquidité de ses pigments,
semblable a de I'aquarelle. L'artiste vient retravailler au pinceau les traces laissées par les blocs de
pigment, laissant une partie du support apparent. Il y a quelque chose du geste impressionniste dans
la captation presque imperceptible de la lumiére de I'atelier qui vient se refléter a la surface de la
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toile : le paysage n’est jamais loin, mais toujours en construction et en déconstruction, écho du lieu
d’accrochage.

Absinthe et Pavement jaune

Précisément parce que son ceuvre est si liée aux variations de lumiéere et de paysages dans laquelle
elle s’inscrit, il n’est pas surprenant que Monique Frydman ait poursuivi son age d’or dans des
contrées plus lointaines. L'un des voyages qui va avoir I'impact le plus déterminant dans son usage
des teintes jaunes et vertes, qui répondent directement a I'dge d’or, est la résidence d’artiste qu’elle
effectue a I'’école des Beaux-Arts de Melbourne entre 1986 et 1987. La découverte du bush
australien, dans lequel elle vit une véritable immersion parmi les bruits et les sensations, la conduit a
cette expérience radicale ou la couleur, I'espace et le son ne deviennent plus qu’un. L’Australie délie
pleinement la question de la figure et lui permet d’aborder I'abstraction avec beaucoup plus de
puissance, dans la série des Jaunes majeurs, des Jaunes d’or (1988) et dans I’Absinthe (1989). Face au
déploiement de ces champs colorés, on pense a Mark Rothko. Comme chez ce dernier, les pigments
utilisés par Monique Frydman sont visiblement absorbés par le support, ce qui donne une qualité
hypnotique a la toile. La peinture, dans son expansion, nous fait entrer dans un espace illimité. On
peut reprendre a son compte la phrase que Clément Greenberg prononce a propos de Rothko : |a
couleur vibre et respire.

Polyptyque Sassetta

L'artiste assume I'engagement de son ceuvre dans une dimension sacrée. Monique Frydman cite le
Greco, Velasquez et Goya parmi ses références. Comme eux, elle se plie a un travail de commande,
celui initié en 2013 par le musée du Louvre, sans renoncer a la radicalité de son langage pictural. Ce
sera le Polyptyque Sassetta, en référence au retable exécuté par le peintre siennois Stefano di
Giovanni, dit Sassetta, entre 1437 et 1444 pour le maitre-autel de I'église des franciscains a Borgo
San Sepolcro. Comme nombre d’ceuvres contemporaines, il est démantelé au XVIe siecle, ses
différents fragments ensuite vendus et éparpillés. Le Polyptyque de Monique Frydman est présenté
dans le salon Carré du Louvre, dont le musée possede cing fragments du retable de Borgo San
Sepolcro.

Ce dialogue direct avec un maitre du passé n’a rien de surprenant pour une artiste qui reconnait
établir avec I'histoire de I'art « un lien de complicité et d’incroyable attention®. » C’'est la couleur,
comme souvent, qui noue le regard de Monique Frydman a celui du peintre siennois et conduit la
transmission entre les deux artistes. La dimension religieuse n’est plus littérale, mais présente a
travers la grace de I'ceuvre. C'est une prise de risque pour I'artiste, qui abandonne le terrain connu
de la peinture pour composer une sculpture, un véritable objet architectural, puisque le retable est
indissociable de sa structure. Pourtant, le fil de la réflexion autour de I’age d’or perdure, a travers la
qguestion de la mémoire, du fragment et de la trace.

« Le démembrement de cette ceuvre magistrale m’émeut beaucoup, en effet. Ce qui était un
chef-d’ceuvre intouchable, invulnérable, a été arraché brutalement a son lien sacré et détruit
en partie : fragilité inhérente a notre expérience. Disparition et réapparition par morceaux.
Destruction et permanence. La boucle du temps dans la perte et la résurgence. Ce n’est point
I'esthétique du reste et de la ruine, du massacre et du meurtre, qui me conduit dans mon
ceuvre, mais bien le désir d’incarner I'incandescence de la mémoire, son empreinte, la
transmission de ce que la peinture nous donne a voir et a faire émerger en nous. »
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Regard, 2013, p.125.
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Ce qui est disparu, dispersé, retrouve une unité — comme le souvenir de I’dge mythologique, hors du
temps.

Euphoria of colors

Si I’age d’or était un motif, écrit Elinor Myara Kelif, ce serait celui de la ronde de danseurs?t. Ce motif
est présent depuis les premiéres représentations du mythe, a mi-chemin entre le champ du profane
et du sacré, puisqu’il releve autant de la ronde des élus et des anges au paradis que du rituel
amoureux : la ronde de danseurs représentée dans le tableau de Lucas Cranach autour d’un arbre
fruitier est une référence aux festivités de I'arbre de mai, un rite de fertilité:2. C'est a ce geste de joie,
métaphore des forces vitales tenant le danseur en harmonie avec I'univers, que nous invite la
derniére installation du parcours, In the Tangerine Space. Euphoria ofColours (2022). Aprés la
contemplation de L’Age d’or de I'autre coté de la rive, vient la pénétration de cette zone aux
frontieres poreuses qui place le visiteur dans un espace quasi-sacré.

Le spectateur est invité a entrer dans une structure légere en bambous, dont les parois sont
composées de tarlatanes tendues et disposées en couches successives. Leur superposition permet a
la lumiere, qui se refléte sur le sol réfléchissant, de se diffuser par strates, et par la a la couleur de se
développer en extension et en profondeur. L’artiste refuse le choix entre transparence et
monumentalité.

Si L’Age d’or renvoie au D'oli venons-nous ? Que sommes-nous ? Ou allons-nous ? de Gauguin,
Euphoria of Colors est indiscutablement la Maison du Jouir. Mais c’est plus encore a Matisse que se
référe ici explicitement Monique Frydman. La ronde apparaft chez lui tout d’abord dans le Bonheur
de vivre, référence explicite et déclinaison toute matissienne du mythe de I'dge d’or=. L'artiste
reprend ensuite ce qui était un détail de I'arriére-plan dans sa Danse, ol cet élément de la
composition est synthétisé a I'extréme, ce qui décuple la puissance évocatrice du motif. On pourrait
de la méme maniére faire dans le travail de Monique Frydman un paralléle direct entre L’Age d’or et
Euphoria of Colors : ce zoom que Matisse opére sur un détail de I’arriére-plan d’une ceuvre a l'autre
devient chez elle le passage de la contemplation du tableau a la pénétration de I'espace coloré. C’est
le spectateur lui-méme qui est isolé pour devenir un absolu — pour reprendre le terme de Maurice
Denis, qui considere que la peinture de Matisse est une aspiration a I'absolu®.

La structure du pénétrable est faite de légéreté, voire de fragilité, a I'instar de cet état de joie issu
d’un temps immémorial. En résulte pour le spectateur I'impression d’entrer dans un écrin, un
pavillon, une immersion dans la couleur généralement réservée au tableau. Euphoria of Colors attire
le spectateur dans I’étendue de I'ceuvre dont les parois ont, pour reprendre les mots d’Henry Claude
Cousseau « autant a voir avec I'épiderme du corps qu’avec la fresque ». Dans la qualité de ce support
évanescent s’établit une communication entre le corps et I’espace. Architecte de la transparence,
Monique Frydman réalise pleinement ici son réve de devenir « tailleuse d’espace ».
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La réflexion sur I'age d’or est finalement pour Monique Frydman un retour sur une des
problématiques les plus présentes dans son travail : la question du temps de peindre, qui détermine
I'instant de la naissance de I'ceuvre, suspendu entre le désir et le geste. L’artiste le définit ainsi :

« Dans le processus méme de mon travail, mon expérience est celle d’un temps
complétement tressé, dilaté, et, alors que quelque chose se passe entre moi et le tableau,
celle du présent absolu.

Dans le regard porté par I'autre a un moment donné sur le tableau, il peut y avoir aussi cette
expérience d’un temps absolu, qui est I'ici et maintenant. C’est le moment de la fusion?’. »

C'est ce double mouvement qui conduit inévitablement a la jubilation et au bonheur de I'acte de
peindre. Pour laisser le dernier mot a I'artiste, « si ce dernier élément n’existe pas, la toile est ratée

».
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