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L’ombre du Rouge ou la quête de la lumière 
Entretien avec Monique Frydman 
 
 
 Cette exposition est placée sous l’emblème du rouge et de son ombre. A quand remonte 
votre connivence avec cette couleur ? 
 
 Le rouge est très récurrent dans mon travail. De « L’Ivresse de Noé » (1978) aux toiles 
« Le Rouge est mis » (1986), « Pourpre », « Oxyde » (1987) et « Pourpre Cinabre » (1988), il 
revient souvent. Le rouge, à mon sens, remonte à très loin dans l’histoire de la peinture et il est le 
lieu inaugural de toute couleur possible. Nous sommes en présence d’une couleur qui va au-delà 
de l’abstraction et de la figuration. 
 Je suis convaincue des qualités originaires du rouge que je vois comme la base du 
tableau, même si elle est recouverte. Ces qualités font d’elle une des couleurs historiques, de l’or 
des icônes aux pastels rouges de Degas : cette couleur traverse de façon insistante toute l’histoire 
de la peinture. 
 J’essaie de retrouver et d’assumer cette filiation qui culmine peut-être dans le Picasso 
cubiste de 1908 (« Trois Femmes » ou « Poires et Pommes »). 
 Dans ces onze toiles présentées ici, je travaille le rouge par l’ombre du rouge. 
 Très souvent, cette couleur finit par émerger d’autres tonalités comme le vert, mais aussi 
le pourpre très foncé ou le gris. 
 
 Si le rouge plonge ses racines dans les origines, votre peinture, riche de matière, peut 
aussi évoquer la terre. 
 
 Toutes ces références me gênent un peu. Je ne me reconnais en effet pas en elles, car je 
n’adhère pas du tout à l’aspect matiériste pour ce qui est de ma peinture. Mes tableaux n’ont rien 
d’anthropomorphique  ni d’organique. Ce que ces peintures recherchent avant tout, c’est l’ombre 
de la couleur, à l’exclusion de toutes les autres. Toute forme repérable en est absente, comme 
dissoute dans la souveraineté de la couleur. C’est à elle de provoquer l’ombre et, au bout du 
compte, une lumière obscure. 
Voilà pourquoi, beaucoup plus qu’une évocation de la terre, le rouge constitue pour moi le lieu 
ou la mémoire est tenue au secret et dont il s’agirait d’extraire les diverses strates.J’essaie de 
rendre visible l’origine du visible. Et je touche là à une arête d’autant plus délicate et subtile que 
ce moment ou la chose devient visible  peut m’échapper très vite. 
  
 
 
Le jeu des contraires 
 
 Précisément, le sentiment du fugace est très présent dans votre peinture faite d’un 
dialogue, parfois heurté, entre l’éphémère et le durable, entre ce qui passe et ce qui reste. 
 



 C’est dans le sentir de l’éphémère que, pour moi, naît le tableau. Établir cela, revient à 
reconnaître l’existence d’un paradoxe. Je le revendique, car il constitue le moteur de mon travail. 
Au moment où un tableau est créé, il est fait dans un éphémère qu’il devra ensuite quitter pour 
vivre et s’inscrire dans la durée. Je suis nourrie de cette contradiction qui est aussi une forme de 
tension. Elle produit la peinture. 
 
 Ces oppositions qui imprègnent votre travail s’expriment jusque dans l’affirmation 
picturale d’une chose et de son contraire : le rouge et son ombre. 
 
 Ma peinture vit de ces oppositions. Je peux les intégrer dans mes tableaux, cela 
correspond à une attente que j’éprouve pour eux avant de les commencer, à une attitude 
préexistante au moment de peindre. 
 Dans cette série intitulée « L’ombre du Rouge », je crois que je suis allée assez loin dans 
cette démarche où se côtoient la mélancolie, une interrogation plus philosophique aussi et, je 
l’espère de tout cœur, une forme de jubilation. Si ce dernier élément n’existe pas, la toile est 
ratée. 
 
 Dans l’acte de peindre, quand s’arrête l’intervention de la mémoire de choses vues et 
éprouvées, et quand commence le lieu de l’imaginaire ? 
 
 Chez moi, le visuel et l’image occupent une place très particulière dans la durée du 
tableau. J’ail lu récemment un texte de Canetti, écrit en 1936, qui m’a beaucoup frappée. Il s’agit 
d’un éloge d’Hermann Broch où Canetti parle de « mémoire respiratoire » évoque pour moi 
quelque chose dont on ne prendrait acte ni par le regard ni par le son, mais par un autre sens, de 
nature spatiale, où sentir le monde se ferait à travers une forme de mémoire différente. Cela tient 
de la pulsation, d’un enregistrement extrêmement aigu de ce qui fait le monde visible. 
 
 
Le pastel : violence et passion 
 
 Une double particularité marque vos peintures. D’une part, elles ont toutes été exécutées 
sur des toiles de lin. D’autre part, nous ne sommes pas en présence d’huiles mais, comme 
souvent chez vous, de pastels. On pourrait croire que cette fidélité à cette technique tient d’une 
option esthétique délibérée, maintes fois réaffirmée chez vous. 
 
 Je m’interroge souvent sur le choix de ces matériaux, à savoir les pigments disposés en 
sous-couches et le pastel. Je ne les travaille pas de façon traditionnelle. En fait, je commets une 
forme de détournement. Face au pastel, je n’éprouve aucune obéissance, l’utilisant dans des 
formats inhabituels et sur des supports – les toiles – pas du tout classiques pour lui. 
 Je n’hésite pas à lui faire subir des traitements de force en recourant à de gros blocs de 
couleur. Bref, j’impose une violence d’autant plus aiguë au matériau qu’elle m’est bénéfique : 
elle me pousse à sortir de mes inhibition. Vous l’aurez compris : j’inflige au pastel de multiples 
transgressions. 
 Ce qui me fascine encore dans ce matériau réside dans sa tactilité et dans les possibilités 
qu’il m’offre pour rendre l’opacité et le brillant, et pour travailler la raréfaction de la couleur et 



son contraire, c’est-à-dre sa somptuosité. Je touche aux extrêmes et seuls le pastel et tous les 
moyens – les pigments, la colle – sur lesquels je m’appuie me permettent de les atteindre. 
 
 
La lumière par soustraction 
 
 Y a-t-il des couleurs avec lesquelles vous communiquez plus que d’autres, qui vous 
portent plus loin que d’autres ? 
 
 Une couleur devient couleur pour moi à partir du moment où je l’expérimente. Cette série 
de tableaux intitulés « L’ombre du Rouge » suit de très près un travail antérieur dans lequel j’ai 
essayé de porter à l’extrême la lumière jaune. 
 Après cette étape, j’ai voulu retrouver une autre lumière, par soustraction. Je désirais que 
la lumière se génère de l’ombre, qu’elle tire son origine d’une démarche plus nocturne. C’est 
ainsi que sont nées les peintures présentées ici. Après l’excès de clarté des jaunes, j’aspirais à 
une autre forme de clarté, plus intérieure et plus obscure. 
 
 En plus des affinités que vous éprouvez pour certaines couleurs, j’imagine que certaines 
connivences vous lient aussi à des courants picturaux. Lesquels ? 
 
 Depuis quelques années, j’ai un dialogue nourri avec les Impressionnistes, très présents 
dans les tableaux jaunes. Pour cette exposition de Lausanne, j’ai aussi beaucoup pensé, aussi 
curieux – presque prétentieux – que cela paraisse, au Titien et à Velasquez. J’ai souvent médité 
sur l’œuvre de ces peintres, sur la façon dont ils ont nommé et saisi le rouge. 
 
 L’épreuve de l’entretien est souvent redoutable. Peut-on toujours coucher des mots sous 
la peinture ? 
 
 C’est vrai que nous sommes dans le domaine de l’inexprimable, difficile à verbaliser. La 
peinture, comme la musique ou la poésie, qu’est-ce ? Peut-être faire rentrer quelque chose qui ne 
va pas ailleurs, mais dont on a l’expérience. Cela touche un registre tout à fait irremplaçable de 
notre être. Je suis complètement persuadée de l’impérieuse nécessité de maintenir ce registre-là. 
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