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L’ombre du Rouge ou la quéte de la lumiere
Entretien avec Monique Frydman

Cette exposition est placée sous |’'embleme du rouge et de son ombre. A quand remonte
votre connivence avec cette couleur ?

Le rouge est trés récurrent dans mon travail. De « L’Ivresse de Noé » (1978) aux toiles
« Le Rouge est mis » (1986), « Pourpre », « Oxyde » (1987) et « Pourpre Cinabre » (1988), il
revient souvent. Le rouge, a mon sens, remonte a trés loin dans 1’histoire de la peinture et il est le
lieu inaugural de toute couleur possible. Nous sommes en présence d’une couleur qui va au-dela
de I’abstraction et de la figuration.

Je suis convaincue des qualités originaires du rouge que je vois comme la base du
tableau, méme si elle est recouverte. Ces qualités font d’elle une des couleurs historiques, de I’or
des icones aux pastels rouges de Degas : cette couleur traverse de fagon insistante toute I’histoire
de la peinture.

J’essaie de retrouver et d’assumer cette filiation qui culmine peut-étre dans le Picasso
cubiste de 1908 (« Trois Femmes » ou « Poires et Pommes »).

Dans ces onze toiles présentées ici, je travaille le rouge par I’ombre du rouge.

Tres souvent, cette couleur finit par émerger d’autres tonalités comme le vert, mais aussi
le pourpre tres foncé ou le gris.

Si le rouge plonge ses racines dans les origines, votre peinture, riche de matiere, peut
aussi évoquer la terre.

Toutes ces références me génent un peu. Je ne me reconnais en effet pas en elles, car je
n’adhére pas du tout a I’aspect matiériste pour ce qui est de ma peinture. Mes tableaux n’ont rien
d’anthropomorphique ni d’organique. Ce que ces peintures recherchent avant tout, c’est I’ombre
de la couleur, a I’exclusion de toutes les autres. Toute forme repérable en est absente, comme
dissoute dans la souveraineté de la couleur. C’est a elle de provoquer 1’ombre et, au bout du
compte, une lumiére obscure.

Voila pourquoi, beaucoup plus qu’une évocation de la terre, le rouge constitue pour moi le lieu
ou la mémoire est tenue au secret et dont il s’agirait d’extraire les diverses strates.J essaie de
rendre visible I’origine du visible. Et je touche 1a a une aréte d’autant plus délicate et subtile que
ce moment ou la chose devient visible peut m’échapper trés vite.

Le jeu des contraires

Précisément, le sentiment du fugace est trés présent dans votre peinture faite d’'un
dialogue, parfois heurté, entre I’éphémere et le durable, entre ce qui passe et ce qui reste.



C’est dans le sentir de [’éphémére que, pour moi, nait le tableau. Etablir cela, revient a
reconnaitre I’existence d’un paradoxe. Je le revendique, car il constitue le moteur de mon travail.
Au moment ou un tableau est créé, il est fait dans un éphémere qu’il devra ensuite quitter pour
vivre et s’inscrire dans la durée. Je suis nourrie de cette contradiction qui est aussi une forme de
tension. Elle produit la peinture.

Ces oppositions qui impregnent votre travail s’ expriment jusque dans [ affirmation
picturale d’une chose et de son contraire : le rouge et son ombre.

Ma peinture vit de ces oppositions. Je peux les intégrer dans mes tableaux, cela
correspond a une attente que j’éprouve pour eux avant de les commencer, a une attitude
préexistante au moment de peindre.

Dans cette série intitulée « L’ombre du Rouge », je crois que je suis allée assez loin dans
cette démarche ou se cotoient la mélancolie, une interrogation plus philosophique aussi et, je
I’espeére de tout cceur, une forme de jubilation. Si ce dernier élément n’existe pas, la toile est
ratée.

Dans [’acte de peindre, quand s arréte [’intervention de la mémoire de choses vues et
éprouvées, et quand commence le lieu de |’'imaginaire ?

Chez moi, le visuel et ’image occupent une place tres particuliere dans la durée du
tableau. J’ail lu récemment un texte de Canetti, écrit en 1936, qui m’a beaucoup frappée. 1l s’ agit
d’un éloge d’Hermann Broch ou Canetti parle de « mémoire respiratoire » évoque pour moi
quelque chose dont on ne prendrait acte ni par le regard ni par le son, mais par un autre sens, de
nature spatiale, ou sentir le monde se ferait a travers une forme de mémoire différente. Cela tient
de la pulsation, d’un enregistrement extrémement aigu de ce qui fait le monde visible.

Le pastel : violence et passion

Une double particularité marque vos peintures. D 'une part, elles ont toutes été exécutées
sur des toiles de lin. D autre part, nous ne sommes pas en présence d’huiles mais, comme
souvent chez vous, de pastels. On pourrait croire que cette fidélité a cette technique tient d 'une
option esthétique délibérée, maintes fois réaffirmée chez vous.

Je m’interroge souvent sur le choix de ces matériaux, a savoir les pigments disposés en
sous-couches et le pastel. Je ne les travaille pas de fagon traditionnelle. En fait, je commets une
forme de détournement. Face au pastel, je n’éprouve aucune obéissance, 1’utilisant dans des
formats inhabituels et sur des supports — les toiles — pas du tout classiques pour lui.

Je n’hésite pas a lui faire subir des traitements de force en recourant a de gros blocs de
couleur. Bref, j’impose une violence d’autant plus aigué¢ au matériau qu’elle m’est bénéfique :
elle me pousse a sortir de mes inhibition. Vous ’aurez compris : j’inflige au pastel de multiples
transgressions.

Ce qui me fascine encore dans ce matériau réside dans sa factilité et dans les possibilités
qu’il m’offre pour rendre 1’opacité et le brillant, et pour travailler la raréfaction de la couleur et



son contraire, c’est-a-dre sa somptuosité. Je touche aux extrémes et seuls le pastel et tous les
moyens — les pigments, la colle — sur lesquels je m’appuie me permettent de les atteindre.

La lumiére par soustraction

Y a-t-il des couleurs avec lesquelles vous communiquez plus que d’autres, qui vous
portent plus loin que d’autres ?

Une couleur devient couleur pour moi a partir du moment ou je I’expérimente. Cette série
de tableaux intitulés « L’ombre du Rouge » suit de trés prés un travail antérieur dans lequel j’ai
essay¢ de porter a I’extréme la lumiére jaune.

Apres cette étape, j’ai voulu retrouver une autre lumiere, par soustraction. Je désirais que
la lumiere se génere de I’ombre, qu’elle tire son origine d’une démarche plus nocturne. C’est
ainsi que sont nées les peintures présentées ici. Apres 1’exces de clarté des jaunes, j’aspirais a
une autre forme de clarté, plus intérieure et plus obscure.

En plus des affinités que vous éprouvez pour certaines couleurs, j'imagine que certaines
connivences vous lient aussi a des courants picturaux. Lesquels ?

Depuis quelques années, j’ai un dialogue nourri avec les Impressionnistes, trés présents
dans les tableaux jaunes. Pour cette exposition de Lausanne, j’ai aussi beaucoup pensé, aussi
curieux — presque prétentieux — que cela paraisse, au Titien et a Velasquez. J’ai souvent médité
sur ’ceuvre de ces peintres, sur la fagon dont ils ont nommé et saisi le rouge.

L épreuve de l’entretien est souvent redoutable. Peut-on toujours coucher des mots sous
la peinture ?

C’est vrai que nous sommes dans le domaine de I’inexprimable, difficile a verbaliser. La
peinture, comme la musique ou la poésie, qu’est-ce ? Peut-Etre faire rentrer quelque chose qui ne
va pas ailleurs, mais dont on a I’expérience. Cela touche un registre tout a fait irremplacable de
notre étre. Je suis complétement persuadée de I’impérieuse nécessité de maintenir ce registre-1a.

Propos recueillis par Olivier Pauli



