Entretien entre Monique Frydman et Monique Canto-Sperber

1. L acte créateur, entre hasard et nécessité

Monique Canto-Sperber : Commencons par la jubilation qui traverse ton travail. Quelle est la
nature de cette joie particuliére ? C’est une joie des noces, une joie des retrouvailles ? On sent
une définition du bonheur : le fait de retrouver ce qui convient ou encore de faire advenir une
forme d’inconnu dont I’existence était pressentie.

Monique Frydman : C’est plutdt une joie de I’exactitude finalement atteinte. Une joie de
I’exactitude enfin trouvée, entre ce qui n’est pas forcément connu de soi-méme et qui, tout a
coup, apparait adéquat, a un moment de I’ceuvre. C’est le bonheur d’étre dans son atelier au
moment du travail, au plus haut de soi-méme, au plus exact.

M.C.-S.: La joie particuliére, I’exaltation liée a la création en général, est aussi
inévitablement attachée a un mouvement d’extériorisation. Quand tu peins, ce qui est vécu en
toi, dans ton imaginaire, ou ta sensibilité, mais qui s’y trouve a I’état cristallisé ou compact,
demande a étre déployé. Qu’y a-t-il au bout de ce transport et de ce mouvement
d’extériorisation ou la création prend tout son corps et qui est I’occasion de la jubilation et des
retrouvailles ?

M.F. : Une existence doit prendre forme. On ignore ce qui est & I’intérieur de nous-mémes. Le
travail de la peinture, et de la création artistique en général, est de I’extérioriser, de lui faire
prendre figure. Le tableau, I’ceuvre, ont leur propre existence et, dans le méme temps, ils sont
complétement affectés par la votre. La différence d’avec le transport amoureux, c’est que
I’autre est supposé étre la. Tandis que, dans le travail sur la toile ou sur le papier, ou est
I’autre ? Vers quoi va-t-on ?

M.C.S. : Vers une réalité indépendante de soi qui est, plus que tout, soi, d’une certaine
maniére ? Reéalité qui était d’abord une possibilité de soi et sera rendue ensuite visible pour
tous parce qu’elle prend I’allure d’une évidence, d’une figure de I’universel. Te rends-tu
compte, quand tu crées, que, dans ce que tu leur montreras, les autres aussi discerneront un
chemin ?

M.F. : Je ne m’en rends pas du tout compte au moment ou je le fais, mais aprées coup, par le
regard de I’autre. C’est la raison pour laquelle il est trés important que le travail sorte de
I’atelier et soit vraiment « créé », comme I’on dit pour une ceuvre théatrale ou musicale. Il ne
s’agit pas uniguement de reconnaissance sociale. Le regard de I’autre est crucial, parce qu’il
fait vivre quelgque chose que tu as donné, que tu lui as donne.

M.C.S. : Cette réalité indépendante de soi, qui est soi, semble étre le fruit du hasard, tout en
ayant aussi un cOté nécessaire. Comment vis-tu ce lien entre les deux ? Car a un moment il
arrive que tu regardes le résultat de la méthode, de I’inspiration, du résultat inattendu du
hasard et du travail mélés, et que tu dises : « C’est ¢a ; ce doit étre ¢ca ». Comment ce moment
arrive-t-il ?

M.F. : Le hasard dans le travail raméne toujours a une Vvéritée. 1l s’agit de laisser la place au
hasard, qui puisse ouvrir une breche sur I’imprévu qui vient de soi, en prendre acte et le
maitriser par une méthode. C’est le langage de ma peinture. Pour revenir a ta question, c’est le



jeu du hasard et de la nécessité. C’est trées mystérieux. Mais cela s’impose comme une
évidence. L’heureuse surprise de la reconnaissance, en quelque sorte. La forme intérieure qui
permet d’apprécier cette évidence nécessite des dizaines d’années de travail pour pouvoir
émerger et surgir. Mais a cet instant, I’artiste se trouve, de facon rare peut-étre, mais d’autant
plus extraordinaire, en contact avec I’universel.

2. Le travail de la série : I’esprit du matériau

M.C.S. : Tu travailles souvent des séries, ou ce qui est banal, commun, est repris dans un
travail toujours recommencé et accede, par une sorte de « force des choses », a un nouveau
statut, a une nouvelle réalité : quel est alors I’objet de la quéte ? Est-ce de I’expérimentation?
Veux-tu parvenir a quelque chose ?

M.F. : Tu parles « de la force des choses » : ¢’est exactement la ce qui m’intéresse. La série
permet de prendre conscience du fait qu’en dépit de la répétition, il existe toujours un écart,
une différence, une variation, si infime soit-elle. Ce qui fait la série, c’est I’obstination dans
cette épreuve qui est aussi une preuve, revécue a chaque fois dans le tableau, de la différence
et du retour du méme. Mais ce n’est pas de I’expérimentation, ¢’est un vécu, une expérience
vécue. Par exemple, dans la série Les Eclats ou Les Lignées, je mets en place le méme
protocole, le méme format, la méme technique, le méme dispositif. Je sais que, sans méme
forcément changer la couleur, & chaque fois, le résultat sera différent. L’objet de ma quéte ou
de ma question est précisément la : c’est la méme main, c’est le méme peintre, c’est la méme
technique, mais le résultat est autre, différent, singulier.

M.C.-S. : Tu veux donc mettre en acte I’impossibilité de faire le méme, dans une perspective
quasi heraclitéenne du flux. Ce n’est pas essayer d’étre différent, c’est montrer qu’on ne peut
pas faire le méme, qu’il y a une nécessité de la variation, que ce n’est pas reproductible, en
tout cas pas a I’identique. Méme si chaque élément de la série atteint, semble-t-il, ce qu’il y a
a dire, mais difféeremment et sans rien d’artificiel.

M.F. : Oui, j’en suis persuadée. Je pense qu’il y a une intelligence de la main du peintre (si on
la laisse vivre, car il y a plusieurs facons d’y faire obstacle), une intelligence trés particuliere,
qui fait que, si tu es trés « éveillé », un affect a chaque fois différent animera subtilement la
main. La série, ce n’est pas un tableau qui compléte I’autre, qui serait complémentaire.
Chaque tableau doit étre en soi. Sinon, il n’existe pas, il est raté. La série, c’est presque le
plaisir de refaire, en sachant que cela va étre différent, forcément différent.

M.C.-S.: La conception d’une serie, et I’on en voit plusieurs au cours de I’exposition
Inside/Out (Les Dames de nage, Des Saisons avec Bonnard, Les Sombres, Witness)
correspond-elle au sentiment d’une insuffisance de ce sur quoi tu avais travaillé avant ?
Répond-elle a la volonté d’entrer davantage encore dans la chair des choses, dans la chair et la
diversité des matiéres ou des objets ? Mais je dois expliquer d’abord ce que j’entends ici par
«objet». Il s’agit des objets au sens pictural du terme, et non au sens matériel : c’est
précisément cette chose que personne ne voit, mais qui finira par étre retrouvée, comme un
geste particulier dans le cours du travail du tableau, et dont, peut-étre, personne ne retrouvera
I’équivalence avec un objet réel. C’est cela que j’appelle un « objet ».

M.F. : Je veux enrichir, a chaque fois, avec des matériaux différents, mon propre langage.
C’est une démarche volontaire. Par ce déplacement, je veux m’amener a une sorte de
dépassement dans le travail devant les difficultés que posent des matériaux inhabituels et



nouveaux. J’aime me mettre devant des obstacles. Autant dans la série, je répéte le méme,
autant, quand je sors de la série, je me mets devant des obstacles, des difficultés ou des
contraintes de I’autre.

M.C.-S. : Ces objets extérieurs, cette diversité des matériaux, renvoient a une présence des
matériaux assez paradoxale. Les matériaux sont la, quelque part, dans leur concrétude — la
dentelle, la tapisserie, le bout de ficelle —, mais ce qu’on trouve dans le tableau, c’est
évidemment autre chose et beaucoup plus que cette présence physique. C’est un travail de
décantation, de réappropriation a partir du motif proposé par le matériau. Que reste-t-il donc
du matériau, de cet esprit du matériau, non de sa matiere, dans ce tableau qui en montre la
transposition artistique ? Méme si le tableau est un objet matériel, ce n’est pas le matériau qui
est dans le tableau, mais plutdt ce qui résulte d’une intériorisation du matériau dans I’ceuvre.

4. Les Dames de nage : le geste révélateur

M.C.-S. : Au commencement, on trouve donc ce besoin d’un geste qui recéle une sorte de
mystere, d’énigme, insistante, persistante, étroitement liée a la présence d’un matériau, qui
agit comme un révélateur. Puis que se passe-t-il? Comment se fait le lien entre le geste et le
matériau qui semblent si intimement liés dans ton ceuvre pour fagonner un mouvement de
création ?

M.F. : Les Dames de nage constituent le point de départ de ce processus. J’avais le sentiment
de répéter le méme geste dans les tableaux et je voulais en sortir. Je me rendais compte que je
ne faisais pas d’arabesque. Il se trouve que — par hasard — il y avait un bout de ficelle dans
mon atelier, et je me suis dit que j’allais éduquer ma main différemment. J’ai voulu mettre
I’arabesque sous la toile pour laisser ma main prendre I’habitude de la courbe, épouser
I’arabesque. C’était presque un procédé technique au départ, un stratagéme, pour que ma main
trouve une autre inscription que celle dont j’avais I’habitude. Puis, j’ai tout a coup trouve
intéressante cette ligne ainsi produite, en relevant I’empreinte d’une ficelle, d’une corde, de
paille — peu importe au fond ce que I’on met sous le tableau — c’est-a-dire de ce qui est cachg,
invisible. Seule la main, par le frottement, révéle ce qui est en dessous. C’est alors que j’ai
commencé a me rendre compte qu’en mettant sous ma toile mes ficelles, je révélais a chaque
fois autre chose. J’étais persuadée qu’il n’y avait pas de sens a donner a cela. Tout a coup, et
malgré tout, je me suis rendue compte que, dans la répétition, revenait toujours, a la méme
place, quelque chose de moi-méme, inscrit différemment, mais qui insistait: ma vérité.
Comme s’il y avait sous la toile un geste caché, il n’est pas visible. Je le rends visible sans
savoir ce qu’il y a sous la toile. C’est le propre de I’empreinte.

M.C.-S. : Revenons & I’empreinte des Dames de nage. Le geste a été lié, d’une certaine facon,
a la forme d’un bout de ficelle. 1l s’agit d’un objet qui inspire un geste, ressenti a ce moment-
la comme nécessaire. Quand tu précises que ce geste est caché, indiques-tu que tu n’as pas
I’intention de le représenter en tant que tel ?

M.F. : Le geste est d’abord caché, puis c’est par le frottement du fusain ou du bloc de pastel
qu’il apparait, grace a I’intelligence de ma main. Tout est sous la toile, et c’est par
I’intelligence de ma main, en frottant mon bloc de pigments, de pastels, que je le rends visible
a mes propres yeux. Ce qui est caché apparait grace a I’écoute de ma main.

M.C.-S. : En ce sens, la série des Dames de nage a eu un réle fondateur. Elle a dessiné un
chemin. Est-ce la raison pour laquelle tu as voulu la mettre au début de I’exposition ? Parce



que c’en est le prélude, I’ouverture ? Comme un chemin disponible pour le visiteur, mais pas
encore ouvert ? Car pour I’ouvrir, le seul moyen est de s’y engager.

M.F. : Oui, exactement. Les Dames de nage, c’est le début de quelque chose, I’ouverture d’un
chemin, vers la notion de Inside/Out : ce qu’il y a sous la toile, sous le papier, sous nous-
mémes, est révélé, on le fait apparaitre. C’est-a-dire que I’important n’est pas ce que I’on
regarde, comme par exemple le paysage qui dirige notre regard vers I’extérieur, ou I’individu
dont on va faire le portrait. Ici, au contraire, le sujet de la peinture n’est pas ce que I’on voit,
mais ce qui est complétement caché et qu’on révele. C’est un autre processus, presque une
autre problématique. Ce que I’on révele, ce n’est pas ce qu’on a su voir du paysage, ou de
I’autre, mais ce qui fait I’alchimie de la perception induite par I’intelligence de la main.

M.C.-S.: Ce que tu décris du geste caché fait penser a un palimpseste ou manquerait
I’inscription préalable. C’est le geste qui constitue I’inscription. Elle existe déja dans la
mémoire de la main, il faut la retrouver et lui donner forme, en lui donnant du sens et de la
puissance.

M.F. : Oui, et pourtant, en un sens, cette inscription existe de fagcon sous-jacente. Car s’il n’y
avait pas la ficelle, le papier, la découpe, le pochoir, la paille, le bout de bois sous la toile, le
geste ne pourrait pas ressaisir cette existence. L’inscription existe donc sous la toile, comme
matériau complétement ordinaire ; mais elle existe également dans notre mémoire, dans la
mémoire de la main, dans la mémoire intérieure.

5. Jubilation de la couleur et mysteres du damier : Des Saisons avec Bonnard

M.C.-S. : Ton travail sur la couleur qui marque toute ton ceuvre prend un chemin différent
dans les Saisons avec Bonnard, qui sont comme [|’étape des retrouvailles, des noces
jubilatoires dans le parcours de I’exposition. Tu donnes constamment, surtout dans cette série,
des formes a la couleur. Cela va totalement a I’encontre de ce que I’on se représente étre la
couleur, de ce qui peut subsister indépendamment de la forme, des dessins et des tracés. Dans
les Saisons avec Bonnard, la couleur anime le tableau.

M.F. : La couleur, c’est une affaire d’énergie vitale. Dans les Saisons avec Bonnard, j’ai aimé
le fait de passer d’une couleur a une autre. Comme une série qui n’est peut-étre pas terminée
d’ailleurs, avec laquelle je ne pense pas en avoir fini. Pourquoi Des Saisons avec Bonnard ?
Parce que I’ceuvre de Bonnard me touche infiniment. Il y a le bonheur chez Bonnard, mais
c’est un bonheur fragile et fugace dans le regard émouvant qu’il pose sur ce qui I’entoure et
sur lui-méme. Mes tableaux de cette série sont un dialogue avec Bonnard. Dans son
éphéméride, tous les matins, Bonnard porte dans ses cahiers une annotation tres simple, tres
modeste, sur la couleur du ciel et sur ce qui I’entoure : « Ce matin, le ciel est bleu, il y a
quelques nuages » ; le jour suivant : « Le gris du ciel »...

Je dis Des saisons avec Bonnard parce que, chaque jour de I’année, chaque saison, est inscrit
dans ses carnets. On traverse le temps avec Bonnard.

C’est aussi un dialogue avec son travail sur les damiers, car mon propre travail m’a permis
d’en faire la lecture. En effet, ces dernieres années, j’ai travaillé sur cette icone de la
modernité qu’est le damier, que ce soit chez Mondrian, chez Malevitch, au Bauhaus. Le
damier a beaucoup preoccupé les peintres. Dans la peinture de la Renaissance, le damier est
au sol. C’est un constituant, une problématique qui démarre trés tét dans la peinture, dés le
XIlI: siécle.



J’ai volontairement abordé cette question quand j’ai travaillé les damiers avec les tarlatanes.
Le damier est un espace geométrique qui construit le tableau et qui, parfois, est abordé de
fagon tres rigoureuse, si ce n’est dogmatique. J’ai voulu I’aborder avec un matériau
totalement contraire a I’histoire du damier, c’est-a-dire avec la tarlatane, légére, transparente,
permettant des recouvrements, comme un travail d’aquarelle. J’ai volontairement traité cette
problématique du damier de fagcon « excentrique », avec un matériau qui n’est absolument pas
adapté a la question. Toute cette série m’a permis, en regardant les tableaux de Bonnard, de
voir qu’il les construisait avec des damiers, avec un traitement de la couleur qui lui était tout a
fait particulier. Le damier est pratiqguement toujours présent, soit derriere les nus dans les
pavements des salles de bains, dans les espaces clos et les mosaiques, dans le motif des tissus
(par exemple, dans toutes les natures mortes, il y a des nappes avec des damiers mais qui ne
sont pas traitées comme tels). Les damiers, chez Bonnard, permettent une introduction des
passages de couleurs.

M.C.-S. : Le damier n’est pas simplement un motif chez Bonnard, c’est plutdt une clé du
tableau. C’est a partir de cela qu’un espace pictural, qui n’a rien a voir avec la représentation
des damiers, se met peu a peu en place. Mais arrétons-nous un instant au « recroisement » des
couleurs. Les couleurs qui se croisent sont des couleurs qui entrent, elles aussi, en dialogue.
Tes tableaux ne sont pas simplement des tableaux de couleurs, mais des tableaux de couleurs
qui entrent en symphonie. Deux couleurs qui se croisent sont deux couleurs qui vivent une vie
commune, si I’on peut dire.

M.F. : Pour moi et en terme de peinture, c’est par superposition, mais dans la légereté, comme
une aquarelle, que la couleur, dessus dessous, se modifie. C’est ainsi que j’ai voulu aborder
cette série et le « recroisement » des couleurs comme si c’était un morceau de nappe de
mosaique, que je pouvais voir dans les tableaux de Bonnard.

M.C.-S. : N’est-ce pas une facon, encore une fois, de mettre en scene I’idée d’Inside/Out.
« Out » parce qu’au moment ou elles se croisent, les couleurs permettent la transparence, la
superposition, si elles sont suffisamment légeéres. C’est le cas de toute la peinture, notamment
de la peinture a I’huile classique ou la couleur derniere prend toute sa splendeur. Tes tableaux
me semblent une quéte de la couleur, diversement recherchée, présente et absente, dans le
fond du tableau et sur sa surface. La transformation des couleurs, par leur superposition, c’est
I’intelligence de la peinture, qui permet de sentir ce qu’il faut montrer ou ne pas montrer. On
croit voir, dans chacune de ces Saisons avec Bonnard, une véritable philosophie de la couleur,
concentrée, particuliére. A quoi tient ce besoin constant, présent dans ton travail, d’étre nourri
par la couleur ?

M.F. : Beaucoup ont essayé de mettre des mots pour parler de la couleur...

Ce n’est pas simplement et uniquement une affaire d’ceil. C’est une affaire d’énergie,
d’énergie vitale. La couleur, pour celui qui la travaille, ce n’est pas simplement ce qu’il voit
de la couleur, c’est ce qui va lui donner et restituer de I’énergie.

La couleur n’est pas pour moi un ornement, ce n’est pas une référence — par exemple, le bleu
n’est pas une référence au ciel. Il ne s’agit pas non plus de symbolisme. C’est plutdt une
question d’affinités perceptives : il y a, a un moment donné, un élan vers une couleur.

M.C.-S. : La joie se percoit lorsque I’on voit ton atelier et ces blocs de pastels de toutes les
couleurs. Le travail de recréation des couleurs, a partir des bruts de couleurs, est trés saisissant
parce que, dans chacune de ces couleurs, dans chacun de ces croisements de couleurs, on a
I’impression que tu inventes une autre dimension du monde, une autre réalite du monde. Tes



couleurs, quand on les découvre, donnent le sentiment de n’avoir jamais été vues de cette
facon-la. C’est le propre méme du geste du peintre : donner a voir, révéler une nouvelle
vision. En méme temps, tes couleurs frappent par leur fragilité, elles tiennent de
I’imperceptible, comme chez Bonnard. Elles touchent I’ame et le cceur, car elles s’adressent
immédiatement a la sensibilité, a I’intelligence aussi. Ce sont des couleurs qui portent un
message d’éveil au monde.

M.F. : Je suis tres heureuse de t’entendre dire cela parce que c’est exactement ce que je désire
exprimer, ou communiquer. Cette série est animée d’une grande jubilation.

M.C.-S. : Dans cette série, Des Saisons avec Bonnard, tu sembles t’étre installée dans ton
ceuvre. On ne voit pas seulement le méme motif répété dans toute une gamme de couleurs,
mais on devine dans cette série le rassemblement de nombreux themes auparavant épars dans
ton ceuvre. Cette belle série me parait illustrer I’intention de quelque chose, une forme
d’intentionnalité. Tu disais que, dans une série, chacun des tableaux est I’expérience de
I’impossibilité de refaire le méme. Précisément, tu ne refais pas tout a fait la méme chose, tu
changes la couleur, tu changes I’imaginaire. On y reconnait la trace du frottement et de
I’empreinte. Mais pour revenir a cette notion de rassemblement, as-tu le sentiment que, d’une
certaine maniére, Des Saisons avec Bonnard sont un ressaisissement de ton ceuvre, comme un
peintre peut connaitre plusieurs fois dans son parcours ?

M.F. : Je I’espére. Dans cette série, je reprends le travail du pinceau. Il n’y a pas simplement
I’empreinte du frottement, il y a aussi I’emploi du pinceau pour certains des lavis tres légers.
Le travail du pinceau est plus direct que ce qui arrive par en-dessous, par frottement. Le
travail du pinceau est volontaire, il marque une intentionnalité, exactement. Chaque tableau
dans cette série est volontairement — intentionnellement — différent. C’est aussi une certaine
reconquéte.

6. Lignes, couleurs, temps : Les Sombres, orbes et ellipses

M.C.-S. : Dans Les Sombres, avant-dernier moment d’Inside/Out, la couleur est importante et
maitrisée, contrairement a ce que pourrait laisser penser le nom de la série. Chacune des
lignes porte une couleur.

M.F. : Oui, la couleur est effectivement trés présente. Je suis contente que tu le dises parce
que, parfois, on dit le contraire, alors qu’elle est essentielle, avec la question de la ligne.
Aprés Les Dames de nage, sur ma trajectoire, est survenu un moment particulier, marqué par
une économie de moyens : uniquement la ligne. Il n’y a pas de divertissement dans ce travail
qui est assez austere. Il s’en tient a peu de choses, a la ligne et aux couleurs d’un répertoire
trés simplifié, composé du noir, du gris et du sépia.

M.C.-S. : Et de ce magnifique gris-bleu constamment présent au fond des tableaux. Quelque
chose représente le tourment dans cette ceuvre, dont on peut contempler I’aspect horriblement
enchevétré.

M.F. : C’est la raison pour laquelle je les ai appelées Les Sombres, puisque je donne toujours
le titre apres. Je dirais — mais j’ai peut-étre tort — que quelque chose est désossé. Il 'y a eu un
texte la-dessus. Voici la photographie du carton d’invitation qui représente Inside/Out. Quand
je le mets en regard avec Les Sombres, il y a un lien tres fort. Je m’en rends compte apres



coup. C’est comme si ¢’était le méme propos, mais dans I’espace.

M.C.S. : Inside/Out est compose de cercles, paralléles, verticaux. Tu ne t’étais jamais servi de
cercles dans ta peinture ?

M.F. : Si, dans les années 80, j’avais fait des tondi en papier de soie, qui ont déja été montres.
Ils étaient dessinés avec le pinceau. lls avaient été exposés au musée des Sables d’Olonne
dans une exposition Le tondo de Monet a nos jours, organisé par Henry-Claude Cousseau, qui
était le conservateur du musée. J’ai aussi utilisé le tondo dans une installation dans le cadre
d’une exposition au musée Matisse. Il y avait cing tondi sérigraphiés, installés sur des socles
qui réfléchissaient la lumiére. Pour comprendre Inside/Out, il faut les mettre en résonance
avec les tondi qui sont sur les murs. Ils forment un ensemble, on ne peut pas les dissocier. Ces
cercles verticaux, mis en lien les uns avec les autres, enchevétrés, sont des ellipses. Elles sont
comme des arabesques déployées dans I’espace, construites dans I’espace, des lignes, en fait.
Ca pourrait étre au fusain, en lien avec ce que j’appelle les orbes, ces tondi qui interviennent
comme des filtres de lumiere. D’une certaine maniere, il n’y a rien. C’est comme les papiers
japon de I’installation a Bruxelles qui captent une sorte d’opacité, d’opalescence plut6t.
J’espere que cette salle Inside/Out sera un lieu de méditation. Je me suis inspirée des
méditations cosmographiques, des cabinets de méditation ou la mesure du temps était un
moment de contemplation, avec, evidemment, ces tres beaux instruments que sont les
armillaires, les astrolabes. Tous ces cercles, enchevétrés les uns aux autres, portaient la
méditation vers le temps.

M.C.-S. : Vers le caractére cyclique du temps ? Comme un équivalent pictural de la Musique
des sphéres de Pythagore. Car ce qui frappe le plus, lorsque I’on regarde cet ensemble, c’est
le rythme.

M.F. : Le caractére cyclique et cette recherche incroyable d’un espace-temps, puisque c’est
mesurer la lune, c’est mesurer les astres solaires. C’est pour ¢a que j’ai appelé cette ceuvre
Inside/Out. 1l y a, plastiquement, un lien entre ces cercles concentriques, ces ellipses, qui sont
Inside, et ces tondi au mur qui sont Out. Inside/Out, c’est le rapport qu’on peut entretenir au
temps. Car on peu déambuler autour de ces tondi, les contourner ; et a chaque fois, I’angle de
vue change. Les ellipses deviennent trés différentes selon I’angle de vue. L’ombre portée au
sol est importante, elle constitue d’autres lignes encore. Je ne sais pas ou ce travail va me
conduire mais c’est la continuation de ce que j’ai fait avec I’ceuvre Whisper a Bruxelles et de
ce que j’ai fait a Tokyo dans I’exposition No Man’s Land, qui était aussi un travail sur le mur.
C’est la continuation d’un travail dans I’espace.

M.C.-S.: Le spectateur qui les contemple a une conscience quasi physique des regles
d’amplification, car I’ombre crée plusieurs dimensions sur lesquelles ces cercles sont projetés.
C’est difficile de ne pas penser a la figure du labyrinthe : il n’y a pas d’entrée, pas de sortie,
pas de chemin. Il n’y a pas de mystére a découvrir, il n’y a pas d’énigme. L’énigme est la
chose elle-méme et non quelque chose a I’intérieur du labyrinthe.

M.F.: Il y a le déplacement du corps du spectateur, comme dans Whisper, qui faisait vibrer,
bouger les papiers de soie. C’était la synergie du corps du spectateur qui donnait une tres
Iégere palpitation au papier de soie. Ici aussi, le corps en mouvement du spectateur sera
important ; quand il se déplacera, il mettra en place des figures différentes et une autre forme
de perception. Au musée de Kanazawa, dans I’exposition qui aura lieu en novembre 2011, je
vais, dans une trés grande salle, travailler de nouveau la tarlatane et la modification de la



perception de I’espace et de la couleur, dans une forme d’installation. Je quitte le tableau mais
J’y reviens, ce n’est pas contradictoire.

M.C.-S. : Il y a quelque chose d’extraordinairement géométrique et harmonieux dans cette
installation, qui se retrouve dans I’ensemble de ta peinture, mais pas de maniére aussi
explicite car, a c6té de la maitrise, de I’harmonie, ta peinture donne toujours le sentiment
d’une palpitation, d’une inquiétude liée a la présence de la couleur. Alors qu’ici, c’est une de
tes rares ceuvres sans couleur, une affirmation maximale de la forme et du jeu des formes
entre elles.

M.F. : Tout en laissant indéfinie, je pense, la relation entre I’ellipse et I’orbe, entre ce qu’il y a

dans I’espace et les tondi au mur. C’est trés nouveau pour moi. J’ai eu besoin et envie de le
faire.

8. Voir la brigue : Witness

M.C.-S. : Dans Witness, on voit revenir la force du matériau et, d’une maniére tout a fait
étonnante, le matériau est, d’une certaine fagon, présent dans le tableau, ce qui est trés rare, et
présent tel quel. J’ai vu que tu avais peint des briques en bleu.

M.F. : Oui, parfois je peins des briques bleues. Je ne sais pas si elles resteront, c’est en cours
de travail.

M.C.-S. : Devant Witness, il est difficile de ne pas penser a la peinture toscane ou, plus
précisément, a la peinture siennoise, a cette présence de la brique et des rouges couleur
brique.

M.F. : Peut-étre se dévoile quelque chose de biographique, une archéologie de I’artiste
puisque j’ai vecu a Toulouse et que mon regard s’est constamment porté sur la brique rouge ?
Deés la sortie de I’école, se trouver face a la cathédrale Saint-Sernin... C’est une expérience
qui marque. Et je dirais qu’il est possible, sans trop m’avancer, que dans I’amour que j’ai des
pigments, de ces pigments solidifiés que sont mes gros blocs de pastels, de cette matiére
brute, de ce plaisir avec cette matiere, il y a peut-étre quelque chose de la brique de Toulouse,
matériau partout présent, qui revient.

M.C.-S. : Il est étonnant de voir que dans certains tableaux de Witness, le rouge de la brique
n’est pas porte par la brique mais par la peinture. Comme un supplément de I’art. Je parle ici
de supplément, parce que ce doit étre a c6té de la brique pour que I’on puisse voir la brique
comme rouge. Ce n’est pas une chose facile de voir une brique, de faire attention a elle. A
travers Witness, on voit ce qu’est une brique, précisément parce que la couleur de la brique
n’est pas sur la brique. En les regardant on acquiert ainsi la conviction que les briques sont
rouges ou qu’elles ont, parfois, des reflets verts, et pourtant tu les as peintes en noir ou en gris.
N’est-ce pas le sens d’Inside/Out ? La nature de la chose n’est pas dans la representation des
choses, mais a c6té, dans ce qui permet de voir la chose.

M.F. : Tout a fait. C’est faire, sans savoir forcément ce que tu mets en acte. Dans un tableau
du Titien par exemple, I’étoffe rouge permet de voir la blancheur de la peau du nu.

M.C.-S. : Dans Witness, la couleur de la toile permet de voir la couleur de la brique. Ce qu’est



fondamentalement la couleur de la brique est présent, précisément, sans étre porté ou
représenté par I’objet méme. Encore une fois, il n’est pas simple de voir une couleur et, en
particulier, la couleur d’un objet familier. La brique, on ne la voit jamais, on voit ce que I’on
fait avec la brique. Une autre expérience du rouge.

M.F.: C’est vrai le rouge: I’ombre du rouge, corail, le tableau Rouge cardée qui est
actuellement montré a Beaubourg. Je pense que le rouge est une des grandes couleurs
fondatrices. Elle est puissante, profonde, intense. A Kanazawa, I’installation que je fais dans
un tres grand espace s’appellera Red Room. C’est un travail sur les rouges. Parce que le rouge
peut partir du rouge de la terre avec sa déclinaison vers le brun, pour aller vers le rouge sang.
Il'y a une tres grande palette de sensations avec le rouge, comme avec toutes les couleurs,
mais avec des dimensions uniques. Il y a, il peut y avoir aussi une dimension tragique dans le
rouge, contrairement au bleu, qui est une couleur sublime, mais qui n’a pas cette profondeur
tragique du rouge.

M.C.-S. : Le rouge est la couleur de I’aube, du lever de soleil et du coucher de soleil. Comme
dans le poéme de Du Bellay, qui figure le miracle du matin a I’aube :

Déja le jour aux Indes rougissait,

Et I’aube encor de ses tresses tant blondes,
Faisait gréler mille perlettes rondes,

De ses trésors les prés enrichissait.

Quand d’Occident, comme une étoile vive,
Je vis sortir dessus ta verte rive,
O fleuve mien ! Une nymphe en riant.

M.F. : Oui, le rouge peut couvrir une quantité de sensations inouies, parce qu’il peut étre
également extrémement gai et vivifiant comme il peut étre tragique, dramatique. Il y a
vraiment toute la gamme des sensations possibles.

9. La cohérence inachevée, coda

M.C.-S. : Entre Inside/Out et Des saisons avec Bonnard, on voit une tarlatane. Pourquoi I’as-
tu appelée Gravitation ?

M.F. . Parce que ce travail des damiers est aussi en lien avec Paul Klee, qui a beaucoup
abordé la question du damier dans son travail ; I’un de ses tableaux s’appelle justement
Gravitation. Dans ce travail de damier, il y a également des permutations possibles. Toutes
les bandes qui font les couleurs en passant I’une sous I’autre, comme des aquarelles, sont
épinglées ; on peut les enlever, les changer, faire passer dessous celles du dessus. C’est une
sorte de permutation d’un module, avec, peut-étre déja, cette histoire de travail dans I’espace.
Je peux, maintenant, en faire cette lecture, comme je pourrais peut-étre faire tres aisément la
lecture de Witness dans quelques années, selon le travail qui se déploiera. C’est ce que le
travail enregistre ou ce que j’enregistre dans le travail suivant qui va me permettre de faire la
lecture de mes travaux précédents. La compréhension et la lecture de mon propre travail ne se
font pas au moment méme ou celui-ci s’élabore.

M.C.-S. : D’ou la nécessité, parfois, de rassembler et de présenter ensemble des ceuvres parce
gu’a ce moment-la, au-dela de la beauté de chacune des ceuvres, c’est la beauté de la



cohérence d’un mouvement de création qui se trouve représenté. Il offre une cohérence
supplémentaire qui s’impose a celui qui regarde. Chaque ceuvre donne un sentiment de
cohérence, mais elle est encore plus forte lorsqu’elles sont réunies. C’est une forme de
cohérence parmi d’autres, qui émerge quand on voit I’ensemble. C’est une cohérence qui
permet de dire que le hasard est toujours 1a, en méme temps que I’extériorité, mais au fond, il
est constamment retravaillé dans une sorte de présence de nécessité.

M.F. : Oui, c’est exactement cela. Je ne souhaite pas, cependant, qu’elle soit d’une cohérence
totale.

M.C.-S.: Il y a entre les ceuvres présentées au Passage de Retz une résonance a la fois
sensorielle et visuelle. Le parcours de I’exposition semble figurer a sa fagon ce que tu as
appelé dans un autre contexte la stratégie qui conduit a créer le mouvement vers I’expression
dont nous parlions pour commencer, qui réunit de facon incessante le dedans et le dehors,
comme un mysteére figuré du geste de I’artiste créateur. N’est-ce pas ce que tu visais avec cet
ensemble d’ceuvres, si justement dénommé Inside/Out ?

10. L’ceuvre et le lieu, couleurs croisées

M.F. : Je ne voulais surtout pas que cela soit une rétrospective. Inside/Out donne la clef de
I’exposition, a I’image du parcours de I’ceuvre ou I’on revient a chaque fois dans un plan
différent. En méme temps, c’est un retour et une ouverture, une avancée. Il n’y a rien de
mélancolique. Des ceuvres datant de périodes tres différentes sont montrées, avec une logique
que I’on ne connait pas forcément et un déploiement en orbite dans I’ceuvre qui s’installe dans
le temps. 1l y a méme des tableaux de 1995-1996.

Cette exposition Inside/Out est tres importante pour moi car elle autorise, dans la liberté de
cet espace ouvert et lumineux, une déambulation dans I’ceuvre. Elle offre une traversée dans
la lumiere, la couleur et la mesure du temps. C’est un déroulement en boucle, semblable a ce
qui advient dans le temps du travail lui-méme : ce qui le traversait antérieurement de fagon
timide peut s’épanouir ultérieurement. Cette exposition est également importante par la
possibilité qui m’y est donnée de montrer la diversité des matériaux que j’utilise ces derniéres
années. C’est pour ce lieu que je réalise Inside/Out, ce cabinet de méditation, et que j’ai pu
déployer Witness.

Les ceuvres s’interpellent entre elles dans ces boucles du temps ou revient ce qui a été a peine
effleuré en toute inconscience et se déploie ensuite par la décision que je prends de le
reconduire dans mon travail. Heureusement, il n’y pas de cohérence totale et je ne le souhaite
pas. La faille, I’écart, I’incohérence, I’inattendu, la surprise m’ouvrent sur la suite.



