Dans la lumiére de la Genese

Avant de montrer ces signes poudreux mais solidement ancrés dans leur substance, ces
ornements sinueux, estompés, se jouant silencieusement de I’espace, avant de produire ces
brumes transparentes et phosphoreuses comme de la neige, avant d’entrer ans des extases
lumineuses saturées d’or et de bleus marins, avant donc de connaitre toute la plénitude
incantatoire de I’ivresse propre a la peinture, le travail de Monique Frydman est resté
longtemps attaché a quelque chose d’ombreux, de secret ; et comme enseveli en lui-méme
connaissant tout le poids de son désir a émerger comme de la crainte de se voir étouffé.
Méme quand les corps amputés, souffrants, suppliciés des tout premiers dessins, sont devenus
ces figures volantes, chorégraphiques, incarnées dans la couleur, au gré du chatoiement spatial
des papiers de soie, méme quand les pigments sont venus petit a petit apporter leur éclat
souverain et rompre I’austérité des contrastes du noir et du blanc, des ocres et des bistres, ses
travaux ont longtemps gardé, en dépit de leur monumentalité et de leur lyrisme, quelque chose
d’une compacité, d’une gravité, qui leur conservait une part impénétrable de mutisme et de
fragmentation.

Toute création est le fruit d’une pensée qui sait entrecroiser les audaces et les hésitations et
méler les innovations aux incertitudes. Mais dans le cas de Monique Frydman il s’agit, me
semble-t-il, d’une aventure quelque peu différente dans laquelle la part d’innocence
délibérément acceptée — c’est-a-dire d’un risque d’eéchec — donne a I’ceuvre une coloration
nouvelle dans le contexte de sa génération et lui confére tout a la fois une gravité et une
exemplarité indéniables. Peu d’ceuvres se sont en effet alors élaborées sans chercher a ce point
a dissimuler les raisons de leur genése et de leur existence. La sienne s’est faite en négligeant
toute autre dialectique, tout autre argument que le désir de rendre compte de sa propre
parturition, de la lente remontée au jour de ce qui rendait pour elle-méme I’exercice de la
peinture nécessaire. Dans une certaine mesure son travail est la résultante directe d’une quéte
étroitement personnelle et chez elle plus que pour quiconque, la peinture est I’instrument
privilégié de ce questionnement intime. Ce que I’on voit des différentes étapes de sont travail
s’apparente donc a une sorte de récit autobiographique, obéissant davantage aux aléas d’un
parcours volontairement maieutique qu’a des impératifs internes liés seulement au
développement formel et existentiel d’une ceuvre menée comme telle.

La peinture de Monique Frydman témoigne donc tout d’abord d’elle-méme et d’une histoire
singuliére. Ensuite de I’effort qu’elle déploie pour s’en libérer, au prix d’une exigeante
connaissance de soi. Dans ce sens, son travail s’est placé peu a peu tout entier sous le signe
d’une aspiration métaphorique vers la lumiere et I’éblouissement puis la plénitude et
I’allegement qui les accompagnent. Et si I’on songe au regard attentif qu’elle a toujours eu
pour I’inconscient, on peut pleinement mesurer ce que ce chemin, parcouru depuis trente ans,
vient a signifier aujourd’hui. Il ne faudrait cependant pas en déduire que pour elle la pratique
de la peinture n’est qu’une instrumentalisation qui lui permet de se livrer méthodiquement a
cette ascétique investigation personnelle. Car c’est bien avec I’ensemble de ses composantes,
sa longue et riche histoire notamment, et toutes les ressources du langage complexe qui la
compose, qu’elle I’aborde.

Travail de constitution, de remontée au jour, de recherche de visibilité au cceur d’une
obscurité de fait, les pratiques de Monique Frydman tiennent aussi de ce point de vue, au
moins a ses débuts, d’une forme de quéte qu’on peut qualifier d’archéologique. Constamment
préoccupée de n’étre pas, en quelque sorte, victime d’un leurre, I’artiste pose inlassablement



la question de I’origine de I’ceuvre, de son pourquoi, de ses mobiles et de ses conséquences.
En une formule a la fois énigmatique et claire, d’une maniere en abyme dont son travail fait
souvent montre, Monique Frydman nous dit qu’elle cherche a « rendre visible I’origine du
visible ». A ses yeux la peinture posséderait, au-dela de son pouvoir de représentation ou de
sublimation du réel, un pouvoir plus considérable encore de visibilité qui, au lieu de s’attacher
a la transcription, a I’évocation, rendrait perceptible ; sensible, I’enjeu de ce pouvoir, a savoir
I’apparition, I’avénement, I’émergence de I’ceuvre en tant que telle, le moment insigne ou tout
a la fois elle nous est révélée par la vue et ou elle devient mentalement visible. C’est ce théeme
de la spécificité de I’acte pictural, comme source et surgissement, comme geste inaugural, qui
irrigue toute la démarche du peintre.

Toute pensée de I’origine suppose néanmoins I’existence et surtout la nécessité d’une force
qui la fasse émerger. La sienne n’échappe pas a la régle, et de ce fait son ceuvre vit
d’antagonismes puissants. Un mouvement contradictoire mene a la fois vers la lumiere et
I’ombre ; la surface, le jour regardent aussi vers les profondeurs et I’enfouissement. Mais cette
dissonance — plutét cette distorsion — féconde efficacement son travail. Ce dernier se distingue
a la fois par sa gravité et sa pondération, tout comme par sa capacité d’extase et
d’éblouissement. En une dynamique qui lui est propre, I’éclat de la couleur peut ; chez elle,
attiser I’ombre, la luminosité se charger d’obscurité, la 1égéreté poreuse du pigment rivaliser
avec la dureté de I’enduit, la poudre redevenir pierre. Des signes, des corps fragmentaires,
émergent ou sombrent tour a tour, des plages colorées apparaissent dans toute leur densité
pour mieux se diluer, des gestes s’affirment pour se réduire en traces imperceptibles. Mais
méme ainsi défini, démultiplié, complexifié, I’espace mouvant, chatoyant par essence, du
tableau, incertain méme, sans limites propres, introduit soudain une suspension, un silence,
qui le figent, comme si cette cristallisation répondait pour I’artiste au désir de retenir, de
contenir, en un instant précieux, le caractere unique, precaire, vulnérable, de son expérience.

C’est peut-étre cette vulnérabilité, cette présence a peine voilée de la mort (on verra plus loin
des exemples explicites), et incontestablement le besoin de se confronter a des indices
porteurs de ces stigmates, qui, dans un premier temps ; ont amené un moment I’artiste a
entreprendre dans son travail une méditation tournée vers le passe. Les premiers travaux
évoquent irrésistiblement en effet, et comme malgreé eux, par une proximité
phénoménologique troublante, tout un répertoire archéologique précisément propre aux
origines de la peinture. En ayant recours a la matité de la pigmentation, a des glacis
transparents, aux palimpsestes de signes, de traits et de larges touches généreuses (comme
dans les peintures de 1978), ils s’apparentent a la sinopie, a la fresque et a la peinture murale
dont ils transposent le chromatisme dans des tons sourds relevés par des blancs lumineux et
des ocres profonds ou bistres ou encore I’emploi insistant et que I’on retrouvera tout au long
de son ceuvre, du rouge, la couleur originaire, historique, par excellence. On dirait que le
temps a superposé, accole, sans logique, des peintures les unes aux autres, que des fragments
monumentaux ont été prélevés a partir des murs, des sols ou des plafonds qui les portaient,
que le hasard de cataclysmes incertains a disloqué en des configurations vertigineuses des
compositions auparavant structurées. Une visite, en 1979, de la grotte de Lascaux laissera, on
s’en doute, des souvenirs durables et profonds. Dans le trait ferme et ondoyant qui regle alors
son dessin on ne peut s’empécher d’entrevoir celui que ces mains primitives guidées, inspirées
par les modulations et les aspérités expressives de la surface, ont laissé sur les parois
rupestres. Cette révélation semble particulierement sensible dans les peintures sur papier de
soie dont les surfaces vibratiles et seches ont quelque chose des irrégularités capricieuses de la
pierre auxquelles s’accrochent d’autant mieux les couleurs et la lumiére. Une liberté nouvelle
conduit aussi a des tournures calligraphiques qui ne sont pas sans rappeler les traditions



d’Extréme-Orient, notamment du Japon, pays avec lequel I’artiste entretient une relation
privilégiée, et qui, mélées au reste, produisent alors des ouvrages cadencés, voluptueusement
et discretement stylisés en dépit de leur expressionnisme contenu.

Mais a cette premiere étape, qui apparait comme la véritable entrée en matiere de son travail,
en préexiste une autre, qui la marquera d’ailleurs de maniere indélébile, et qui nous confronte
a une douloureuse présentation du corps. A I’occasion de la réouverture de son atelier a Paris
en 1977, Monique Frydman montre une impressionnante série de grands dessins sur papier
huilé représentant des nus. Mais ce sont des corps si I’on peut dire sans extrémités, anonymes,
des corps qui se réduisent a leur tronc, qui paraissent comme amputés, suppliciés, décharnés
et qui concentrent en eux une indicible souffrance. On ne peut les voir sans songer aux
charniers des camps de concentration, sans les associer a ces corps victimaires, stigmatisés,
dénués d’identité, privés de la stabilité vitale, flottants, renversés dans I’abjection de la mort,
basculés ici dans le vertige d’une mémoire inacceptable. Or dans I’esprit de Monique
Frydman, la pratique de la peinture est d’abord, comme elle aime a le dire, un démenti
constant a toute espece d’hypothese sur la mort ou I’épuisement de I’art. On est donc fondé a
interpréter ce mortifére épisode préliminaire non seulement comme une allusion a sa propre
histoire, mais aussi comme un véritable acte de conjuration inaugural quant a son désir de
peinture. Ces souvenirs, ces fragments de corps, notamment des séries de torses, vont
longtemps, jusque vers 1985, hanter les compositions, mais en perdant peu a peu leur aspect
souffrant au profit de silhouettes de plus en plus esquissées, tenant plutdt de la statuaire, ou
tournés vers les anges et les apsaras. On les verra surgir de front ou s’insinuer par un vol
avorté et suspendu au cceur d’un espace gagné par les contrastes lumineux ou dans les failles
de la couleur.

Entre temps Monique Frydman a délaissé les noirs, les bistres, les pigments sombres
mélangés a I’huile, pour s’emparer d’un matériau, le papier de soie, dont I’utilisation chez elle
va bien au-dela des effets immédiats qui lui sont propres, pour devenir emblématique de la
nature méme de sa recherche. Par la transparence, les froissures, la ductilité qui sont les
siennes et qui lui permettent de discipliner a volonté les rapports de la lumiere aux plages
obscures de I’encre ou a I’éclat coloré, elle redéfinit une relation nouvelle au support qui,
méme apres son abandon, contribuera a definir une fois pour toutes la nature de I’espace dans
lequel elle veut se mouvoir. A partir de 1982, a I’occasion de voyages en Egypte, puis en Inde
et en Israél, un état d’éblouissement et de jubilation la gagnent peu a peu. Dés ce moment les
allusions au corps tendent a disparaitre ou a se méler intimement aux traits et aux signes,
jusgu’a les rendre imperceptibles, faire place aux accents, aux timbres, aux modulations des
couleurs, aux élans de I’architecture calligraphique des gestes, des stridences, des
phosphorescences, des ombres, des poudroiements, des écrasements, des imprégnations
surtout des pigments dans la toile. La nature de I’espace en est changée, mais sans perdre de
son inaltérable et indispensable transparence. La mouvance qui était la sienne, inspirée de la
fonctionnalité pariétale ; céde devant un support tendu de toile écrue non préparée (ou des
papiers a la cuve, des papiers d’arches et des supports plus rigides) dont la tonalité mate et
grisée attise d’autant mieux, non pas I’éclat de la couleur, comme sur une surface blanche,
mais sa densité pigmentaire, sa matérialité, sa substantialite, son énergie. Sans aucun doute, la
tactilité si spécifique des ceuvres de Monigue Frydman, due a ce regard « haptique » dont elle
aime a parler, tient aussi a la nature de ce nouveau support qui rejette I’idéalisme,
I’abstraction, et I’artifice de la blancheur. Enfin, elle s’arme de nouveaux instruments.
Comme pour éprouver la verité de son travail, fuir a nouveau tout leurre, elle recourt a I’usage
de I’empreinte, du gabarit et du pochoir. Mais ces derniers, cordes, motifs découpés dans du
carton, réinterprétent alors le theme de I’ondulation et de la sinuosité, c’est-a-dire de



I’esquive, et tout en agissant a la surface, réintroduisent subtilement, comme elle le faisait
avec le procédé de I’imprégnation, la problématique de la profondeur, de I’incertitude d’un
espace poreux et finalement insondable.

Au fil de ce parcours quelque chose d’une délivrance se joue qui va, surtout a partir de la fin
des années 80, lui permettre, en différentes étapes, de fusionner définitivement, sous
I’influence de la couleur, la figure, le motif et I’espace. Les ceuvres de cette période montrent
une dynamique claire entre la texture proprement picturale liée a la couleur et a ses matériaux
et celle du graphisme. Le corps n’apparait plus, a cette date, que sous la forme de bribes, de
traits noirs aux rythmes saccadeés, de configurations simplement allusives, qui ont parfois la
négligence du graffiti ou de lignes qui paraissent onduler sans dessein dans I’espace. Cette
pratique toutefois libere de ce fait I’artiste dans le sens d’un tracé qui fait peu a peu
étroitement corps avec le geste en des signes vigoureusement structurés proches de
I’idéogramme. L affirmation de ces signes vient aussi répondre a I’emprise de plus en plus
manifeste de la couleur. Celle-ci s’étale en plages denses et largement brossées imposant une
structure chromatique qui va petit a petit absorber le dessin. Les travaux sur papier de cette
épogue montrent clairement comment le geste, en quelque sorte neutrglisé, tend a perdre non
seulement sa fonction strictement scripturaire mais surtout son pouvoir d’inscription, son
identité, pour se résorber, se fondre dans son support, dans un espace devenu essentiellement
chromatique.

Ce qui marque en effet cette période c’est la definition d’un champ coloré fortement saturé
soit par la stridence du ton, soit au contraire par son lumineux éclaircissement. Les
modulations engendrees par la trame gestuelle le raménent instinctivement vers la
monochromie, méme si, de fagon la-aussi antinomique, celle-ci est affirmée, attisée, par de
vibrants contrastes colorés. Des jaunes d’or s’opposent a I’acidité des verts, ou a la délicatesse
des roses, des valeurs plus pales se parent de nuances nacrées, irisées, laiteuses, iridescentes,
veloutées, qui se jouent de I’espace pour en distendre a volonte les dimensions et les effets.
Mais on voit des tons plus sombres comme les bleus, les rouges, les mauves et les violets, en
quéte d’une « lumiére obscure », se charger d’une incandescence nocturne qui fait entendre
I’écho des lecons souveraines de Degas, de Monet et de Bonnard.

Ce faisant, Monique Frydman, nous amene au cceur de I’édifice pictural qu’elle construit.
Ainsi I’espace qu’elle crée pour et par la couleur, devient-il, paradoxalement, un espace a la
fois purement sensoriel et pleinement métaphorique. C’est dans son pouvoir d’absorption
gu’il trouve la puissance de sa réverbération, dans la rétention calculée de sa plénitude
chromatique, le rayonnement lumineux qui diffuse et multiplie dans le regard du spectateur un
spectre d’émotions illimité, une jubilation extatique. On est dans I’antre d’une autre caverne.
Celle qui renferme les pouvoirs que I’artiste suppose a son art, au centre d’un espace qui feint
d’ouvrir ses bords quand il prend au piege de son vertige. La peinture de Monique Frydman
invite constamment au renversement, a la perte des repéres, au défi de la mémoire, méme
quand cette derniére est la plus vigilante. Elle pourrait se définir de I’absence voulue de
sublime, de son refus ou de son impossibilité a le cerner, absence qui la marque en retour
tant6t d’une gravité inquiete, tantot d’une transcendance pour ainsi dire mélancolique, souvent
d’un sentiment d’exil métaphysique. On est a I’opposé du lyrisme puissamment fusionnel,
terrien et céleste a la fois, d’une artiste qu’elle a beaucoup regardée, Joan Mitchell, dont la
peinture a vocation a produire une incantation tellurique & propos du réel. En revanche on est
ici au cceur d’une alchimie apaisée ou le peintre se maintient en quelque sorte a distance
d’elle-méme, de son propre regard, en une position tout a la fois de contréle et d’abandon, qui



lui permet non seulement de pouvoir mieux contempler ce qu’elle voit, mais de perpétuer
ainsi indéfiniment I’éblouissement inaugural de la lumiére qui en baigne la genése.
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